ALAN BENNETT

La dama
de la furgoneta




En 1974, cuando Miss Shepherd y su furgoneta se instalaron definitivamente
en el jardin de la casa de Alan Bennett, ya hacia varios afios que ambas eran
conocidas en el barrio. Tras algunos extrafios encuentros, y después de que
algunos gamberros comenzaran a atacarla, Alan Bennett le sugirio que
pasara las noches en un cobertizo de su jardin. Aunque, afirma el escritor, él
jamas se engafid pensando que su impulso obedecia a razones puramente
caritativas; aquel sadismo le habia perturbado demasiado, se pasaba el dia
vigilando a Miss Shepherd, y asi no podia escribir. Y éste fue el comienzo de
una convivencia que duraria quince afos, hasta la muerte de la excéntrica,
reservada y digna Miss Shepherd, una persona y una presencia muy reales,
y con mas de una identidad y una vida, como descubrié Bennett después de
su muerte. «El hipnotico retrato de una marginada con un espiritu indomable,
un texto sostenido a partes iguales por la fascinacion y la compasion. Y
también por algunos de los estallidos de comicidad mas inteligentes que ha
producido la escritura del siglo XX» (The Village Voice)
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El buen caracter, o lo que a menudo se considera tal, es la mas egoista de las virtudes;
nueve de cada diez veces es un mero temperamento indolente.

William Hazlitt,

On the Knowledge of Character, 1822
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Alan Bennett (Leeds, 1934) es un dramaturgo, actor, novelista y guionista britanico,
ganador de un Premio Tony por su obra The History Boys.

Es autor de muchas y celebradas obras teatrales como Habeas Corpus, Forty One
Years On, Kafka's Dick o The Madness of George III (adaptada después al cine).
También es apreciado su trabajo en la television y en el cine. Aun con una dilatada
literaria a sus espaldas, s6lo comenzd a escribir prosa en la ultima década.
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Notas de mis diarios

Me he topado con una serpiente esta tarde —dijo Miss Shepherd—. Subia por
Parkway. Era larga, gris; una boa constrictor, digamos. Parecia venenosa. Se pegaba a
la pared y se diria que sabia adonde iba. Tengo la impresion de que quiza se dirigiese
hacia la furgoneta.

Esta vez me aliviéo que no me pidiera que llamase a la policia, como hacia cada
vez que ocurria algo fuera de lo normal. Quiza aquello fuera demasiado insélito
(aunque resultd que la noche anterior habian entrado en la tienda de animales
domésticos de Parkway, y podia ser cierto que hubiera visto una serpiente). Me trajo
su taza y le preparé una bebida que ella se llevé a la furgoneta.

—Pensé que, por si acaso, era mejor decirselo —dijo—. Me las he visto otras
veces con serpientes.

Este encuentro con la supuesta boa constrictor fue en el verano de 1971, cuando
Miss Shepherd y su furgoneta llevaban varios meses estacionadas delante de mi casa
de Camden Town. Yo habia tropezado por primera vez con ella unos afos antes, cerca
del convento, en lo alto de la calle: estaba apoyada en su vehiculo, parado como
siempre. El convento (que en un destino posterior se convertiria en la escuela
japonesa) era un edificio desolado, con aire de reformatorio, que alojaba a una
guarnicion menguante de monjas ancianas y destacaba por un llamativo crucifijo
colgado de la fachada que daba a los semaforos. Habia algo en la posicion del Cristo,
apretado contra la ligubre y rugosa superficie del muro, bajo las ventanas con
barrotes del convento, que suscitaba visiones del Stalag y su reflector, y que nos
habia inducido a apodarlo «El Cristo de Colditz».

Miss Shepherd, no sin cierto aspecto también de crucificada, estaba plantada
junto a su furgoneta con una actitud que llegaria a ser muy familiar para mi, el brazo
izquierdo con la palma abierta contra el flanco del vehiculo, indicando propiedad, y el
derecho convocando a quienquiera que fuese lo bastante idiota para fijarse en ella, en
esta ocasion yo mismo. Con su metro ochenta de estatura, era una figura imponente, y
lo habria sido atiin mas de no haber ido vestida con una gabardina grasienta, falda
naranja, gorra de golf y zapatillas de felpa. Rondaria los sesenta afios en aquel
tiempo.

Debi6é de convencerme para que empujara la furgoneta hasta Albany Street,
aunque no recuerdo nada de lo que hablamos. Lo que si recuerdo es que nos
adelantaron dos policias en un coche patrulla cuando yo empujaba a lo largo de
Gloucester Bridge; pensé que, como la furgoneta estaba obstaculizando el trafico,
quiza nos echaran una mano. Los menospreciaba. El otro aspecto de aquel primer
contacto con Miss Shepherd fue su modo de conducir. Apenas hube arrimado el
hombro contra la trasera de la furgoneta, una Bedford vieja, un largo brazo asomo,
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elegantemente extendido, por la ventanilla del conductor para indicar, como en un
manual, que ella (o mas bien yo) se ponia en marcha. Unos metros mas adelante,
cuando estabamos a punto de girar hacia Albany Street, el brazo emergié de nuevo,
haciendo en el aire un revoleo complicado, para sefialar que ibamos a la izquierda:
fue un movimiento ejecutado con tanta gracia descarnada que aquel capitulo del
codigo de circulacion parecia una coreografia de Petipa, con Ulanova al volante. Su
«vOy a parar» tuvo menos desparpajo, porque estaba claro que ella no se esperaba que
yo dejara de empujar, y me gritdo enfadada que a donde queria ir era al otro extremo
de Albany Street, un kilémetro y medio mas adelante. Pero yo ya estaba harto y la
dejé alli, sin que ella me agradeciera las molestias. Bien al contrario. Hasta se aped de
la furgoneta y corri6 detras de mi gritando que no podia abandonarla asi, por lo que
los transetntes me miraban como si hubiese infligido algin agravio a aquel lastimoso
espantajo. «jHay cada uno!», supongo que pensé, como un estupido al que le
hubieran tomado el pelo, y disgustado por haber salido peor parado que si no hubiese
levantado un dedo, sentimientos contrapuestos que eran la consecuencia inevitable de
cualquier transaccion relacionada con Miss Shepherd. Rara vez podias hacerle un
favor sin que se te pasara por la cabeza estrangularla.

Alrededor de un afio después de esto, es decir, hacia finales de los sesenta, la
furgoneta aparecié en Gloucester Crescent. En aquel entonces la calle era todavia un
poco hibrida. Sus grandes casonas adosadas, originalmente construidas para albergar
a la clase media victoriana, habian venido a menos, y si bien no habian sufrido una
decadencia absoluta, muchas de ellas degeneraron hasta convertirse en pensiones, y
de este modo figuraban entre las mas tempranas candidatas al proceso de lo que ahora
se llama «recalificacién», pero que entonces se llamaba «derribos a troche y moche».
Jovenes parejas de profesionales, muchos de ellos del periodismo o la televisién,
compraron las casas, las restauraron y (rasgo invariable de la restauracion) tiraron los
tabiques del sétano para transformarlo en una espaciosa cocina-comedor. A mediados
de los sesenta yo escribi una serie para la BBC, Life in NW1, basada en una familia de
este tipo, los Stringalong, a los que Mark Boxer eligio después para poblar una tira
comica del Listener, y que siguieron apareciendo en sus dibujos durante el resto de su
vida. Lo que hacia singular el entramado social era la disparidad entre el estilo de
vida que los recién llegados descubrian que eran capaces de llevar y sus opiniones
progresistas: un sentimiento de culpa, dicho simplemente, que es sabido que
inquilinos de hoy dia no tienen (o que no les «supone un problema»). Nosotros si lo
tenlamos, aunque no sé muy bien si éramos mejores por eso. Habia una grieta entre
nuestra posicion social y nuestras obligaciones sociales. Y Miss Shepherd (en su
furgoneta) podia vivir dentro de esa grieta.

Octubre de 1969.
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Cuando no esta en la furgoneta, Miss Shepherd pasa gran parte del dia sentada en
la acera de Parkway, donde tiene un tenderete delante del banco Williams amp; Glyn.
Vende octavillas tituladas «Visiones auténticas: cosas de importancia», que escribe
ella misma, aunque no quiera admitirlo. «Yo las vendo, pero por lo que respecta al
autor diré que son anénimas, y no estoy dispuesta a decir mas.» Esboza con tiza en la
acera el tema de la octavilla, sin pretensiones artisticas. «San Francisco tiraba el
dinero» es el mensaje de hoy, y los posibles clientes tienen que pisarlo para entrar en
el banco. También gana unas perrillas vendiendo lapices. «El otro dia vino un
caballero y me dijo que el lapiz que me habia comprado era el mejor del mercado. Le
ha durado tres meses. Dentro de poco vendra a comprar otro.» D., uno de los vecinos
mas convencionales (no de los que «tiran paredes»), me para y dice: «Digame, ;es
una excéntrica de verdad ?»

Abril de 1970.

Hoy movemos la furgoneta de la anciana. Le pusieron un aviso debajo del
limpiaparabrisas que dice que esta estacionada delante del numero 63 y que es un
peligro para la salud publica. Miss Shepherd insiste en que es un aviso reglamentario:
«Y reglamentario significa pendiente de resolucibn —en este caso pendiente de
resolucion delante del nimero 63—, o sea que si la furgoneta se desplaza la multa ya
no es valida.» Nadie se aventura a discutir esto, pero ella duda de si instalarse delante
del nimero 61 o mas alla. Al final decide que hay un «bonito espacio» delante del 62
y opta por ocuparlo. Mi vecino Nick Tomalin y yo empujamos la furgoneta, pero
aunque ella indica gracilmente con el brazo que va a desplazarse (los cuatro metros),
el vehiculo no se mueve. «;Ha quitado el freno de mano?», pregunta Tomalin.
Silencio. «Lo estoy quitando ahora mismo.» Cuando nos disponemos de nuevo a
empujar, aparece otro excéntrico de Candem Town, un personaje alto y provecto, con
abrigo largo y sombrero de fieltro, elegante bigote gris y una banderita del partido
conservador en el ojal. Se desprende de un guante mugriento de color canario y apoya
una mano temblorosa en la trasera de la furgoneta (OLU246), y en cuanto la hemos
movido los centimetros pendientes, vuelve a calzarse el guante y dice: «Si me
necesitan estoy a la vuelta de la esquina» (es decir, en Arlington House, el hospicio
de obreros).

Pregunto a Miss Shepherd desde cuando tiene la furgoneta.

—Desde 1965 —dice—, pero no lo vaya contando por ahi. La compré para meter
mis cosas. Vine con ella de St. Albans y tengo pensado volver alli a la larga. En este
momento no hago nada. Siempre he trabajado en el sector del transporte. Sobre todo
de repartidora y de chofer. Mire —dice, con aire misterioso—, renovaba vehiculos
del ejército. Y soy una buena topografa. Siempre lo he sido. Conocia Kensington
como la palma de mi mano incluso en el oscurecimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 9



La furgoneta (habria otras tres a lo largo de los veinte afios siguientes) era
originalmente de color marrén, pero llegé a Gloucester Crescent pintada de amarillo.
A Miss Shepherd le encantaba el amarillo («Es el color papal») y nunca dejaba
mucho tiempo sus vehiculos en su estado original. Tarde o temprano la veias rodear
despacio su hogar inmévil y dar estudiados retoques en la herrumbre con la pintura
amarillo palido de un botecito de estafio, ataviada con su vestido largo y su sombrero
de sol, como una Vanessa Bell dedicada a pintar furgonetas Bedford. Miss Shepherd
nunca distinguio la diferencia entre el esmalte de carrocerias y la pintura normal, y ni
siquiera se molestaba en mezclarlas. El resultado era que al final parecia que todos
sus vehiculos habian recibido una capa de natillas grumosas o un pegote de huevos
revueltos. Con todo, en pocos momentos se la veia tan feliz como cuando los estaba
pintando. Pocos afos antes de morir adquirié un Reliant Robin (para meter mas cosas
dentro). Al principio era amarillo, cosa que no le salvd de una capa adicional que
Miss Shepherd le aplicé como habria hecho Monet, retrocediendo unos pasos después
de cada pincelada para juzgar el efecto. El Reliant estaba delante de mi puerta. Se lo
llevaron remolcado a comienzos de este afo, y unas gotas amarillas dispersas sobre el
bordillo son lo unico que queda para sefialar el sitio de su ultimo aparcamiento.

Enero de 1971.

La caridad en Gloucester Crescent adopta formas refinadas. Los editores de al
lado van a publicar una obra clasica y para celebrarlo organizaron anoche una cena
romana. Esta mafiana han visto a la au pair llamando a la ventanilla de la furgoneta
con una bandeja de sobras romanas. Pero no es facil ayudar a Miss Shepherd. Ayer,
pasada la medianoche, la vi subir la calle a zancadas, blandiendo su bastén y
diciéndole a alguien que se largara. Luego oi una voz de clase media que se retiraba
diciendo quejumbrosamente: «Yo solo le he preguntado si se encontraba bien.»

Junio de 1971.

Raro es el dia en que no hay algun incidente relacionado con la anciana. Ayer por
la noche, a eso de las diez, un coche deportivo invade la calzada donde esta Miss
Shepherd y el conductor, un veinteafiero rico y elegante, se asoma por la ventanilla y
golpea en el costado de la furgoneta, presuntamente para mostrar a su novia sonriente
como desaloja a la bruja que vive alli. Le grito al jovenzuelo, que toca la bocina y
sale pitando. Miss Shepherd, por supuesto, quiere llamar a la policia, pero a mi me
parece inutil, y de hecho esta mafiana, alrededor de las cinco, me despierto y
encuentro a dos polis practicando un pasatiempo muy semejante, el de alumbrar con
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las linternas las ventanillas con la esperanza de que ella se despierte y les amenice
una hora insulsa de su ronda. Esta noche un coche blanco da marcha atras
espectacularmente en lo alto de la calle, se detiene con un frenazo chirriante al lado
de la furgoneta y un hombre corpulento se apea de un salto y le da unas sacudidas
tremendas. Suponiendo (esperando, seguramente) que se habra ido cuando yo salgo,
descubro que sigue alli y le pregunto qué cojones esta haciendo. Su respuesta es
bastante suave. «;Qué le pasa?», pregunta. «;Todavia viendo la tele? ;Esta nervioso?
Tiembla como una hoja.» A continuacion me llama hijo de puta y se larga en su
coche. Al fin y al cabo, por supuesto, Miss Shepherd no esta en la furgoneta, asi que
acabo, como de costumbre, mas furioso con ella que con ese salvaje.

Estoy seguro de que estas agresiones perturbaban mas mi tranquilidad que la
suya. Viviendo como ella vivia, todos los dias debia de sufrir estas crueldades.
Algunos de los tenderos del mercado de Inverness Street la perseguian con una
fruicion medieval; y también los nifios, que a la vez infligen y sufren esos mismos
malos tratos. Una noche, dos borrachos hicieron afiicos sistematicamente todas las
ventanillas de la furgoneta, y los cristales que volaron por los aires le produjeron
cortes en la cara. Enfurecida por cualquier pequefia libertad, esto se lo tom6 con
filosofia. «Quiza se hayan pasado un poquito con la bebida», dijo. «Sucede por no
haber comido, digamos. No quiero poner una denuncia.» Mostraba mucho mas
interés por «un tipo pelirrojo al que vi en Parkway en compafiia de Jruschev. ;Ha
desaparecido recientemente?».

Pero ver tan de cerca tanto sadismo y tanta intolerancia empez6 a deprimirme
seriamente, y tener que estar alerta ante cada uno de aquellos ataques sin sentido me
impedia trabajar.

Llego un dia en que, tras una larga sucesion de incidentes parecidos, le propuse
que pasara al menos las noches en un cobertizo al lado de mi casa. Reacia al
principio, como ante cualquier cambio, a lo largo de los dos afios siguientes abandond
poco a poco la furgoneta para guarecerse en la cabafia.

Al ofrecerle un refugio y cargar con una inquilina que al final se quedaria quince
afios, no lo hice con la ilusién de que mi impulso fuera puramente caritativo. Y, por
supuesto, me enfurecia haberme visto empujado a una iniciativa parecida. Pero, como
ella, seguramente mas que ella, yo queria una vida tranquila. En el jardin, al menos,
estaba a salvo.

Octubre de 1973.
He llevado un cable hasta el cobertizo y ahora tengo que reparar cada cierto
tiempo la estufa eléctrica de Miss Shepherd, que salta siempre porque enchufa
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demasiados aparatos al empalme. Sentado en los peldafios, manipulo con el fusible
mientras ella se acuclilla en el cobertizo.

—:No tiene frio? ;No quiere entrar? Si enciendo una vela hara menos frio. El
sapo ha entrado una o dos veces. Estaba con una babosa. Creo que quiza esté
enamorado de ella. He intentado echarle y se ha agitado mucho. He creido que iba a
atacarme.

Se queja de que no hay espacio suficiente en el cobertizo y sugiere que le consiga
una tienda de campafia, que utilizaria para guardar algunas de sus pertenencias.

—Tendria menos de un metro de alto y lo correcto es instalarla en el césped.
También estan esos invernaderos a prueba de roturas. O se podria hacer algo con unas
gabardinas viejas.

Marzo de 1974.

El ayuntamiento esta imponiendo restricciones de aparcamiento en Gloucester
Crescent. Han facilitado espacios para aparcar a los residentes y trazado lineas
amarillas en el resto de la calle. De entrada, los operarios son muy comprensivos y
pintan las lineas hasta donde estd la furgoneta y siguen al otro lado, por lo que
técnicamente esta todavia legalmente aparcada. Sin embargo, como ha intervenido un
funcionario y ha notificado una orden de retirada del vehiculo, toda esta semana ha
sido de una gran actividad para Miss Shepherd, transportando cargamentos de bolsas
de plastico de una acera a otra, y cruzando el jardin hasta el cobertizo. Aunque confia
en la proteccion divina sobre la furgoneta, esta poniendo prudentemente a salvo sus
pertenencias de una posible expulsion. Un anuncio que ha escrito declarando ilegal la
accion del ayuntamiento revolotea al azar debajo del limpiaparabrisas. «El aviso fue
notificado un domingo. Creo que un domingo se puede notificar una orden de
registro, pero nada mas, digamos. Deberian darme un permiso especial por los buenos
articulos que he vendido para economizar.» Le preocupan especialmente los
neumaticos de la furgoneta, que «quiza son milagrosos. So6lo los he hinchado dos
veces desde 1964. Si consigo otro vehiculo —y Lady W. estd amenazando con
comprarle uno—, me gustaria que se los pusieran».

La vieja furgoneta fue retirada por un remolque en abril de 1974 y Lady W. («una
sefiora catdlica de estirpe», como siempre la llama Miss Shepherd) le regal6 otra.
Feliz de proporcionar una nueva (aunque vieja) furgoneta, Lady W., como se
comprendera, no estaba ansiosa de verla estacionada delante de la puerta de su casa, y
al final, como quiza fuera inevitable a esas alturas, la furgoneta y Miss Shepherd
acabaron en mi jardin. El nuevo vehiculo estaba en condiciones de circular, y Miss
Shepherd insisti6 en conducirlo y cruzar la verja para meterlo en el jardin, una
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maniobra que una vez mas le dio la oportunidad de ejecutar su repertorio completo de
seflales manuales. En cuanto aparco la furgoneta, puso el freno de mano con tanta
determinacion que, como Excalibur, nunca se pudo en adelante liberar y se oxidé tan
férreamente que diez afios después, cuando vinieron a llevarse la furgoneta, la grua
municipal tuvo que izarla por encima del muro.

Este vehiculo (y su sucesor, comprado en 1983) ahora ocupaba una zona asfaltada
entre la puerta de mi casa y la verja del jardin, con el cap6 pegado al escal6n de la
entrada y la portezuela trasera, que Miss Shepherd siempre utilizaba para entrar y
salir, a unos pocos centimetros de la verja. Las visitas tenian que apretujarse para
pasar por la trasera de la furgoneta y recorrer uno de sus lados, y mientras aguardaban
a que les abrieran la puerta eran sometidos a la inspeccion de Miss Shepherd a través
del parabrisas sucio. Si tenian mala suerte, se encontraban la portezuela de atras
abierta y a ella con sus gruesas piernas blancas colgando encima. Era dificil no ver el
interior del vehiculo, un revoltijo de ropas viejas, bolsas de plastico y sobras de
comida, pero si alguien a quien no conocia se aventuraba a dirigirle la palabra, Miss
Shepherd recogia enseguida las piernas y cerraba la puerta sin decir una palabra. Los
primeros afios de su estancia en el jardin, yo trataba de explicar a mis perplejos
visitantes como se habia producido aquella situacion, pero al cabo de un tiempo dejé
de tomarme esta molestia, y si yo no mencionaba el asunto, nadie mas lo hacia.

De noche la escena era inquietante. Yo habia tendido un cable desde la casa para
darle luz y calefaccidn, y a través de las cortinas raidas que cubrian las ventanillas de
la furgoneta un visitante vislumbraba la figura espectral de Miss Shepherd, a menudo
rezando arrodillada o tumbada de costado como una efigie en una tumba, con la cara
apoyada en una mano, escuchando Radio 4. Si oia algun movimiento apagaba la luz
inmediatamente y aguardaba, como un animal hostigado, hasta que se aseguraba de
que no habia moros en la costa y volvia a encender la luz. Se recogia temprano y se
quejaba si alguien venia y se iba de casa tarde por la noche. En una ocasion, Coral
Browne salia de mi casa con su marido, Vincent Price, y hablaban en voz baja.
«Cierren el pico, —solt6 la voz de la furgoneta—. Estoy intentando dormir.» Para un
actor que habia causado terror a millones de personas era una dosis inesperada de su
propia medicina.

Diciembre de 1974.

Miss Shepherd me ha estado explicando por qué la vieja Bedford ya no funciona,
«digamos». Le ha metido dentro parte de su carburante casero, basado en una férmula
para reemplazar la gasolina que ley6 en un periddico hace varios afios. «Era una
cucharada de gasolina, cuatro litros de agua y una pizca de algo que se podia comprar
en todas partes. Pues se me metid en la cabeza, no sé por qué, que era bicarbonato de
sodio, pero creo que me equivoqué. Debia de ser cloruro sédico o nitrato de sodio,
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solo que después me han dicho que el cloruro sodico es sal y el dependiente de Boots
no queria venderme lo otro, diciendo que podia provocar explosiones. Aunque creo
que viendo que soy una anciana podia pensar que soy una persona responsable.
Aunque quiza no todas las sefioras mayores lo son.»

Febrero de 1975.

Miss Shepherd llama a la puerta y cuando le abro se dirige en linea recta a la
escalera de la cocina.

—~Queria verle. He llamado varias veces. ;Puedo usar antes el cuarto de bafio?

Le digo que me parece que eso es pasarse un poco.

—No me paso nada. Haré mejor la entrevista si voy antes al bafio.

Después se sienta con su impermeable verde y su pafiuelo de cabeza violeta,
descansando los nudillos de una mano grande y moteada en la mesa limpia y fregada,
y explica que ha ideado un método de «llegar a la radio». Yo tenia que pedir a la BBC
que me diera un programa con llamadas de teléfono («algo que alguien como usted
prepararia en un periquete») y entonces ella me llamaria desde mi casa.

—O eso 0 me meteria en un programa femenino de radio. Sé muchisimo mas de
cuestiones morales que toda esa gente. Cantaria mi canciéon por teléfono. Es una
cancion preciosa, que se titula «El fin de mundo» —(Beyond the Fringe en estado
puro)—. En ese momento no me comprometeré a cantarla, pero probablemente lo
haria. Habria que decir algo sensato y demostrar que sabes. Podria ser todo anonimo.
Me llamarian «la mujer detras de la cortina». O «una mujer britanica». Se podria
entender como un nombre artistico.

Es evidente que le atrae esta idea de la «mujer detras de la cortina», y empieza a
explayarla, mostrando dénde podria estar la cortina, de tal modo que el lugar donde
estaria ella incluyera casualmente el televisor y la butaca. Explica que podria estar
detras de la cortina, hacer sus intervenciones cada tanto y el resto del tiempo «ser una
invitada de la television y ensefiar un poco de cultura y civismo. Quiza hubiera
lagunas que se llenarian con una bonita musica clasica. «Conozco una: Prelude y
Liebestraum, de Liszt. Creo que era un sacerdote catolico. Significa suefio de amor,
pero no del sexual. Es el amor de Dios y la santificacion del trabajo y esas cosas, que
serian recomendables para solteros como usted y yo, digamos». Asustado por esta
tentativa de violacion de nuestro pacto, me libro de ella sin contemplaciones, aunque
hace un frio glacial, y abro las ventanas de par en par para que se vaya el olor.

La «mujer detras de la cortina» sigui6 siendo uno de sus proyectos favoritos, y en
1976 escribié a Eamonn Andrews: «Ahora que ha terminado Esta es su vida, cuyo
coste era excesivo, etc., yo podria hacer un poco de Mujer detrds de la cortina. Lo
unico que hace falta es poner una cortina que me oculte, pero permitir que se oigan
palabras sensatas en respuesta a algunas preguntas. Hace falta sentido comun.»
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También higiene, pero ella misma saco6 a colaciéon el tema, posiblemente en un
esfuerzo por convencerme de la idea de la cortina:

—Soy por naturaleza una persona muy limpia. Gané un premio en un concurso de
la «habitacion mas limpia», me lo concedieron hace algunos afios, y mi tia, que era
también limpisima, decia que yo era la mas aseada de los hijos de mi madre, sobre
todo en las partes que no se ven.

Nunca investigué sus métodos sanitarios. Una sola vez me pidié que le comprara
rollos de papel higiénico («Los uso para limpiarme la cara»), pero de cualquier modo
que se desenvolviese en este apartado, entendi que se trataba de algin apafio
complicado en que intervenian las bolsas de plastico que solia lanzar desde la
furgoneta todas las mafianas. Cuando atn podia subir escaleras, muy de cuando en
cuando utilizaba mi retrete, pero no la animaba a hacerlo; mi caridad se detenia ahi,
en el umbral del excusado. Una vez que estaban haciendo obras en mi casa (y
supongo que me daba cuenta de lo que pensaban los obreros), le dije sin ambages que
habia un olor a orina.

—Bueno, ;qué se puede esperar cuando me llueven ladrillos todo el dia? Y
ademas creo que hay un ratén. Despedira cierto tufo a queso, digamos.

La diaria aparicién de Miss Shepherd en la furgoneta era muy espectacular. De
repente y sin previo aviso, la puerta trasera se abria de golpe y se velan las cortinas
que ocultaban el espantoso interior. Tras una pausa, eran arrojadas a través de los
velos varias abultadas bolsas de plastico. Una nueva pausa, y lentamente, con una
gran cautela, una pierna robusta, calzada con pantuflas, buscaba a tientas el suelo
antes de que la otra la siguiera y apareciese la primera vision del atuendo del dia. El
sombrero era una prenda fija: uno negro de ferroviario, con visera larga, algo gastado
y ladeado, que le daba aspecto de guardavias borracho o de gendarme francés de
1880; su gorra de béisbol de Charlie Brown, y en junio de 1977 un mantelillo
octogonal de paja, atado con un pafiuelo de gasa y un pedazo de carton para la visera.
También le gustaban las viseras verdes. Sus faldas tenian un aspecto telescopico,
porque habian sido alargadas muchas veces mediante el simple procedimiento de
coser una tira adicional de tela alrededor del dobladillo, sin preocuparse por la
combinacién de colores. Tenia una falda de gamuzas calabazas de limpiar el polvo
cosidas. Cuando tenia problemas con las autoridades, lo atribuia a su ropa. Una
noche, tarde, la policia me llamo desde Tunbridge Wells. Habian recogido a Miss
Shepherd en la estacion, creyendo que su vestido era un camison. Estaba indignada:

—Esto parece un camison? Hay cantidad de gente con vestidos como éste.
Parece que a Tunbridge Wells todavia no ha llegado la moda.

Miss Shepherd rara vez usaba medias, y alternaba entre zapatillas negras y
pantuflas. Tenia las manos y los pies grandes, y era lo que mi abuela habria llamado
«una mujerona». Su forma de hablar revelaba que era de extraccion burguesa, aunque
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su conducta quejumbrosa y a menudo resentida tendia a oscurecer este hecho; no
tenia voz de persona dulce ni educada. Las expresiones adolescentes recorrian su
vocabulario. No decia que estaba cansada, sino que estaba «hecha polvo»; la gasolina
era «gasofa», y si no tenia ganas de hacer algo decia «prefiero morirme». Impregnaba
todo su léxico su singular fanatismo catélico («la tremenda importancia de los actos
de justicia»). Era el lenguaje de las octavillas que escribia, y en el «digamos» con que
terminaba tantas de sus frases resonaba un eco del «sin perjuicio de los derechos de la
Iglesia catodlica, romana, etc.» con que encabezaba todos sus escritos.

Mayo de 1976.

Me han entregado un pedido de estiércol para el jardin, y como el monticulo de
fertilizante no esta lejos de la furgoneta, a Miss Shepherd le preocupa que la gente
que pasa pueda pensar que el olor procede de ella. Quiere que ponga un letrero en la
verja diciendo que el olor lo desprende el estiércol. Le digo que no, sin afiadir, como
podria, que el abono huele muchisimo mejor.

Estoy trabajando en el jardin cuando Miss B., la asistenta social, llega con una
caja llena de ropa. Miss Shepherd no quiere abrir la puerta de la furgoneta porque
esta escuchando un concurso en la radio, pero al final se desliza sobre el trasero hasta
la portezuela y examina la ropa. No le entusiasma.

miss s.: Solo pedi un abrigo.

miss b.: Pues le he traido tres por si queria cambiar.

miss s.: No tengo sitio para los tres. Ademas, tengo pensado lavar éste dentro de
poco. Con lo cual son cuatro.

miss b.: Este es mi viejo impermeable de enfermera.

miss s.: Ya tengo impermeable. Ademas, el verde no me sienta bien. ;Ha
conseguido el baston?

miss b.: No. Lo van a mandar. Han tenido que hacerlo a medida.

miss s.: ¢Sera lo bastante largo?

miss b.: Si. Es un baston especial.

miss s.: No quiero un baston especial. Quiero uno normal. Sélo que mas largo.
¢ Tiene goma en la punta?

Cuando Miss B. se va, Miss Shepherd, sentada en la portezuela de la furgoneta,
revuelve como un chimpancé el contenido de la caja, lo huele y lo levanta en el aire,
y rezonga.

Junio de 1976.
Sentado en los escalones, reparo mi bicicleta cuando Miss Shepherd vuelve de su
paseo vespertino.
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—Fui a Devon el sabado —dice—. Con ese billete. —Supongo que se refiere al
billete gratuito que la British Rail ofreci6 la semana pasada a todos los jubilados del
pais—. Fui a Dawlish. Gente muy agradable. El hombre del altavoz nos llam6 damas
y caballeros, como es debido. Hubo alguien que gritaba, pero no era de nuestro
grupo; un desconocido, creo.

Y casi por primera vez sonrie y cuenta que todos se habian agolpado para subir a
aquel vagén, un auténtico gentio, y que a ella la izaron. «Se habria podido hacer una
pelicula, —dice—. Me acordé de usted.» Y se queda alli con su impermeable
mugriento, y del pafiuelo que lleva en la cabeza asoman mechones de lacio pelo cano.
Agradezco que la gente haya sido amable con ella, y me pregunto cémo debi6 de
viajar en el vagon toda aquella tarde calurosa. Después ella me habla de un programa
sobre Francis Thompson que ha oido en la radio, de que intent6 hacerse sacerdote
pero perdi6 la vocacion y se convirtié en un vagabundo. Después, cosa insoélita, me
cuenta un poco de su propia vida, que en dos ocasiones intentd hacerse monja, que
habia recibido formacién de novicia, pero tuvo que desistir a causa de su mala salud,
y que durante muchos afios se sintié una fracasada. Sin embargo, era un error, no
habia sido un fracaso.

—Si hubiera tenido ropa mas moderna, dormido mas tiempo y respirado un aire
mas puro, digamos, lo habria conseguido.

«Una pequefia juerga», llama a su viaje a Dawlish. «Mi juerga.»

Junio de 1977.

Es el dia del Aniversario y Miss Shepherd ha pegado una bandera de papel en la
agrietada ventanilla trasera de la furgoneta. Es la Unica en toda la calle. Ayer llevaba
un pafiuelo en la cabeza, y de una parte a otra se habia prendido un Spontex azul
sujeto en ambos extremos con sendos imperdibles gruesos; la esponja formaba una
especie de visera contra el sol (muy acuoso). Parecia un favor en la cabeza de un
caballero medieval, o una cinta para ahuyentar a los malos espiritus. Con todo, era
mejor que la ocurrencia de la semana pasada, una gorra del Afrika Korps comprada
en Lawrence Corner: Miss Shepherd, zorro del desierto.

Septiembre de 1979.

Miss Shepherd me ensefia una foto que se ha sacado en un fotomatén de
Waterloo. Se la ve muy abajo del marco, con las comisuras de la boca también hacia
abajo, como en la fotografia de una muerta. Estd muy contenta con ella. «Casi nunca
salgo bien. Pero en esta foto soy yo.» Quiere hacer dos copias. Le digo que seria mas
facil volver a Waterloo y sacarse otras dos. No, eso «lo estropearia todo».

—~Una vez me hice una foto en Francia, a los veintiun o veintidds afios. Tuve que
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ir al pueblo de al lado y sali bizca. Vi la foto de una chica en el abono de autobus y
habia salido como si fuera negra. Si puedes evitarlo, mejor no parecer negra, ;no?

Junio de 1980.

Miss Shepherd ha inaugurado el guardarropa veraniego: una gabardina del revés,
con tiras de tela marrén y una gran etiqueta que anuncia que se trata de una Emerald
Weatherproof. Remata esto un pafiuelo de gasa color lavanda atado alrededor de una
visera hecha con un paquete viejo de cornflakes. Me pide que le haga unas compras.

—Quiero un paquetito de Eno, algo de leche y caramelos de goma. L.os caramelos
no son urgentes. Ah, y, Mr. Bennett, ;me puede traer una de esas botellitas de
whisky? Creo que Bells es muy bueno. No es para bebérmelo; lo uso sélo para darme
friegas.

Agosto de 1980.

Estoy rodando, y Miss Shepherd me ve salir temprano por la mafana y volver
tarde por la noche. Hoy su mano escualida asoma con una carta que dice: «Por favor,
lea con mucha atencion»:

Con mi ayuda Mr. Bennett, digamos, encontraria un modo mas facil de ganarse la
vida. Dos hombres me seguirian en un coche, uno de ellos con una camara para
filmar una pelicula comica digamos al estilo de las de la Vieja Madre Riley. Si el
coche se parase podrian empujarlo. O subir a autobuses con ella a cierta distancia.
Las cosas comicas a veces suceden asi, improvisando, o por lo menos una pelicula
interesante sobre el uso que hacen de los autobuses los ciudadanos de la tercera edad.
Un dia a Hounslow, otro a Reading o Heathrow. Los demas pasajeros lo pasarian
bien, aunque quiza hubiera que pedirles permiso. Asi Mr. Bennett descansaria mas y
se forraria, digamos.

Octubre de 1980.

Miss Shepherd ha empezado a ansiar una caravana y acaba de perder una que vio
en un anuncio de Exchange and Mart que decia: «Visillos todo alrededor, tres
camas.»

—No las usaria todas, salvo —dice, agorera— para poner cosas encima. Bonitas
ventanillas: doscientas setenta y cinco libras. Me han dicho que estaba vendida, pero
a lo peor me han tomado por una vieja vagabunda... Estaba pensando en ofrecer mi
ayuda a Mrs. Thatcher en economia. No le pediria dinero, porque soy pensionista, y
le saldria barato. Pero podria pedirle algunas compensaciones. Una caravana, por
ejemplo. Le escribiria, pero esta de viaje. Sé lo que hace falta. Es sencillisimo:
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justicia.

Ningun partido politico defendia exactamente las ideas de Miss Shepherd, aunque
el National Front estaba cerca. Era una anticomunista furibunda, y ya en 1945 habia
escrito una carta a Jesus «sobre las espantosas perspectivas que se abrian con los
acuerdos de Yalta». El problema era que sus opiniones politicas, nunca moderadas,
siempre quedaban matizadas por su vision idiosincrasica de la fisonomia humana. Ser
mas viejo era siempre ser mas sabio, que aunque discutible es aceptable, pero para
Miss Shepherd ser mas alto era también ser mas listo. Pero la altura tiene sus
inconvenientes, y quiza porque ella era alta creia que la altura de una persona
aumentaba sus cargas, la sometia a cierta tension. De ahi que, si bien estaba de
acuerdo con Heath en todo menos en el Mercado Comun, creia que «la posicion
personal de Wilson respecto a Europa es la mejor, porque esta en el banco de la
oposicion con menos sueldo y porque es mas viejo, mas bajo y sometido a menos
tension». Se oponia vehementemente al Mercado Comun, el «comun»
invariablemente subrayado cuando escribia sobre el particular en la acera, como si
pusiera especiales reparos a la pura vulgaridad de la union econémica. Nunca muy
licida en sus folletos, se confundia sobre todo con respecto a la CEE. «No hace
mucho, una pluma escribid, o se proponia escribir (la autora no recuerda cual de las
dos cosas y puede que fueran las dos), que se desvinculaba del ingreso en el Mercado
Comun y las injusticias que derivarian de ello, o algo parecido.» «Enoch», como
siempre llamaba a Powell, habia acertado, y ella le escribi6é varias cartas para
decirselo, pero a falta de un partido plenamente afin fundé el suyo, el Fidelis Party.
«Sera un partido que se preocupe de la justicia (y en consecuencia no necesita
oposicion). La justicia en el mundo de hoy, con su supina ignorancia, exige el
gobierno de un Dictador Bueno, digamos.»

Miss Shepherd no consideraba que estuviese en lo mas bajo de la piramide social.
Este lugar lo ocupaban los «pobres de solemnidad», es decir, los que no tenian un
techo sobre la cabeza. Ella, por su parte, estaba «un peldafio mas arriba de los mas
necesitados», y una de sus responsabilidades sociales era interceder por ellos y por
aquellos cuyos apuros pensaba que Thatcher habia pasado por alto. Si se le llamaba la
atencion sobre el problema (y escribio a Thatcher varias cartas sobre el asunto), sin
duda les proporcionaria ayuda.

De vez en cuando escribia cartas a otros personajes publicos. En agosto de 1978
se dirigio al colegio cardenalicio, a la sazdn reunido para elegir Papa. «Sus
eminencias: Quisiera sugerir humildemente que un Papa mads anciano podria ser
admirable. También es muy probable que la altura propicie la sabiduria.» Puesto que
a este Papa mas viejo (y, era de esperar, mas alto) que recomendaba podria cansarle la
ceremonia, ella, una experta en materia de tocados, proponia que «en la coronacién se
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use una mitra no tan pesada, digamos una de plastico ligero o de cartén, por
ejemplo».

Febrero de 1981.

Hago la compra a Miss Shepherd, que tiene gripe. Aguardo todas las mafianas
junto a la ventanilla lateral de la furgoneta, con el interior oscuro y su mano
mugrienta sosteniendo la raida cortina violeta, como si yo estuviera en el
confesonario. Los articulos principales de esta mafiana son galletas de jengibre («dan
mucho calor») y mosto.

—Creo que es lo que debieron de beber en Canaan —dice cuando le tiendo la
botella—. A Jesus no le habria gustado que anduvieran por alli borrachos, y esta
bebida no tiene alcohol. No gustara a todo el mundo, pero a mi juicio es mejor que el
champan.

Octubre de 1981.

Esta mafana se descorre de nuevo la cortina y Miss Shepherd, todavia vestida con
lo que entiendo es su ropa de dormir, habla del «discernimiento de los espiritus» que
le han permitido intuir una presencia angelical cerca cuando estaba enferma. En un
periodo anterior, cuando tenia el tenderete plantado delante del banco, habia
presentido una presencia similar, y ahora, al ver su folleto de campafia, resultaria que
era, «digamos», nada menos que nuestro candidato conservador, Mr. Pasley-Tyler. Se
lanza a una larga disquisicion sobre su tema tan manido de la edad de los politicos.
Thatcher es demasiado joven y viaja demasiado. No como el presidente Reagan. «A
él no le veras haciendo una gira por Australia.»

Enero de 1982.

«¢;Ve como le han encontrado, al soldado americano?» Habla del coronel Dozo,
secuestrado por las Brigadas Rojas y encontrado después de un tiroteo en un piso en
Padua.

—Si, le han encontrado —dice, triunfalmente—, y yo sé quién le ha encontrado.

Como me parece improbable que conozca a algin miembro del equivalente
italiano de los SAS, le pregunto a quién se refiere.

—A San Antonio, por supuesto. Al patrono de las cosas perdidas. San Antonio de
Padua.

«Bueno, —quiero decirle—, no ha tenido que buscar muy lejos.»
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Mayo de 1982.

Cuando salgo hacia Yorkshire, la mano de Miss Shepherd aparece como la del
Viejo Marinero: «;sé yo si hay escalones en la estacion de Leeds?» «;Por qué?»,
pregunto cauteloso, imaginando que quiza tenga pensado acampar en mi otra puerta.
Resulta que solo quiere algun sitio donde ir de excursion, y le propongo Bristol.

—Si, he estado en Bristol. Al volver atravesé Bath. Parecia bonito. Habia coches
maravillosamente aparcados. —Acto seguido se acuerda de cuando conducia
vehiculos reacondicionados del ejército y los llevaba hasta Derbyshire—. Fue durante
la guerra —dice—. En realidad me pasé en la guerra —dice, y de algiin modo esto es
el magro fin de la cufia que la ha encallado aqui, anhelando viajar esta mafiana de
mayo, cuarenta anos mas tarde.

Miss Shepherd prefiere la palabra «tierra» a «pais». «Esta tierra...» Empleada en
este sentido, forma parte de la retorica, si no de la locura, al menos de la obsesion.
Los Testigos de Jehova hablan de «esta tierra», y también el National Front. La tierra
es pais mas destino; pais a los ojos de Dios. Mrs. Thatcher habla de «esta tierra».

Febrero de 1983.

A. me telefonea a Yorkshire para decirme que la caldera ha reventado y el s6tano
esta sumergido bajo quince centimetros de agua. Cuando le dicen que el sotano se ha
inundado, el unico comentario de Miss Shepherd es: «Qué desperdicio de agua.»

Abril de 1983.

«Estoy pasando malas noches», dice Miss Shepherd, «pero si me eligieran
podrian ser mejores.» Quiere que le consiga los impresos para poder presentarse a las
proximas elecciones al Parlamento. Seria la candidata del Fidelis Party. El partido,
que nunca ha sido numeroso, ahora esta notablemente reducido. En su momento pudo
contar con cinco votos, pero ahora sélo dispone de dos, uno de los cuales es el mio, y
me disgusta decirle que yo voto a la Socialdemocracia.

No obstante, prometo escribir al ayuntamiento para pedir los impresos.

—Todavia no hay fondos —dice—, y no quisiera pedirselos a los simpatizantes.
No sirvo para eso. Las secretarias si (hay que pagarlas). Pero seria muy buena
votando; mejor que ellas, probablemente.

Mayo de 1983.
Miss Shepherd me pide que sea testigo de que firma el impreso de candidatura.
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«Estoy firmando, —dice—, ¢lo ve?» Ha abordado a varias monjas para que sean sus
candidatas.

—Una hermana que conozco habria firmado, pero hace afios que no la veo y en
este tiempo se ha trastornado un poco. No sé lo que haré con los folletos. Tendria que
ser un trabajo econdmico... no podria sufragar los gastos. Quiza s6lo escriba mi
programa en la acera; estas cosas se esparcen como un reguero de polvora.

Mayo de 1983.

Miss Shepherd ha recibido la documentacion.

—¢Como deberia describirme? —pregunta, por la ranura de la ventanilla—. He
pensado en «anciana solterona», digamos. También hay que decir el tratamiento. Pues
el mio es —y suelta una de sus inusuales risas— Mrs. Shepherd. Asi me llama la
gente por educacion. Y no lo rechazo. La madre Teresa dice siempre que esta casada
con Dios. Yo podria decir que estuve casada con el Buen Pastorll], y en eso consiste
el Parlamento, en cuidar del rebafio. Cuando me elijan, susted cree que tendré que
vivir en Downing Street o podré gobernar desde la furgoneta?

Hablo con ella mas tarde y el asunto de la candidatura empieza a abatirla.

—¢:Sabe usted algo de la ley de 1974? Se refiere a los requisitos indispensables.
De todos modos, me esta dando dolor de cabeza. Creo que pronto habra otras
elecciones, asi que en todo caso éstas habran sido una buena preparacion.

Junio de 1984.

Miss Shepherd ha vuelto a buscar en Exchange and Mart y ha respondido a un
anuncio de un Morris Minor blanco. «Es el tipo de coche al que estoy acostumbrada,
o estaba. Necesito tener movilidad.» Planteo la cuestién de la matricula y el seguro,
que ella siempre considera formalidades fastidiosas. «L.o que usted no entiende es que
estoy asegurada. Estoy asegurada en el cielo.» Afirma que desde que tiene el seguro
celestial, su furgoneta no ha sufrido ni un rasgufio. Le recuerdo que eso tiene menos
que ver con el cielo que con el hecho de que la furgoneta estd aparcada dia y noche
en mi jardin. Ella admite que cuando estaba en la calle, de vez en cuando recibia
algun golpe.

—~Una vez vino un tipo por detras y me rayo la chapa. Le pedi que me pagara
algo: media corona, creo que era. No quiso.

Octubre de 1984.
Hoy instalan una alfombra nueva en la escalera. Al ver que tiran la vieja, Miss
Shepherd dice que le vendria de perlas ponerla encima de la furgoneta para
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amortiguar el ruido de la lluvia. Esta conversacion se produce justo en el momento en
que salgo hacia el trabajo, pero digo que no quiero ver la furgoneta engalanada con
retales de una alfombra vieja; tal como esta, ya tiene bastante mala pinta. Cuando
vuelvo por la noche encuentro los restos de la alfombra sobre el techo de la
furgoneta. Le pregunto a Miss Shepherd quién los ha puesto ahi, ya que no puede
haberlo hecho ella sola. «Un amigo, —dice, misteriosamente—. Un samaritano.»
Furioso, arranco un pedazo simbolico, pero la mayor parte de la alfombra permanece
en su sitio.

Abril de 1985.

Miss Shepherd ha escrito a Mrs. Thatcher solicitando un puesto en «la asesoria
del Ministerio de Transportes, relacionado con la bebida, la conduccién y demas».
También me ensefia el texto de una carta que tiene intencion de enviar a la embajada
argentina, en defensa del general Galtieri. «Lo que él no entiende es que Mrs.
Thatcher no es la Dama de Hierro. Soy yo.»

A la persona responsable de Argentina,

19 de abril de 1985

Estimado sefior:

Le escribo para solicitar clemencia para el pobre general que condujo sus fuerzas
armadas en la guerra, como persona realmente entendida. Me preocupaba la Justicia,
el Amor y, por asi decirlo, yo estuve en la guerra, como si dijéramos, estrechando la
mano de su dirigente de entonces, y teniéndole presente en mis pensamientos (puede
que tuviera algo que ver con el amor a las Malvinas de la educacion catodlica, por
ejemplo) y deseandole en verdad buenos resultados en las negociaciones, etc., pero
me temo que puede haber pensado que era Mrs. Thatcher la que le dispensaba esta
bienvenida y quiza por eso se haya visto inducido a engafio.

Por consiguiente le ruego sea clemente con él. Libérelo, reincorporelo en su
puesto, si es factible. Puede leer en publico esta carta si desea explicar este acto de
misericordia, etc.

Atentamente,

Una miembro del Fidelis Party

(Servidores de la Justicia)

P.D. Quiza también hayan intervenido otros en inducirle a engafio.

P.P.D. Sin darse cuenta, digamos. Traduzcalo al argentino si quiere.

En algin momento de 1980, Miss Shepherd se compré un coche, pero solo habia
dado un par de vueltas en €l («jVa como la seda!»), cuando se lo robaron. Fue hallado
mas tarde, desmontado y abandonado en el sétano de los pisos municipales de
Maiden Lane. Fui a recoger lo que quedaba («Aunque quiza la policia lo necesite
como prueba, digamos»), y descubri que incluso en el breve tiempo en que ella habia
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tenido el Mini se las habia ingeniado para atiborrarlo del contingente habitual de
bolsas de plastico, rollos de cocina y mantas viejas, todo ello profusamente rociado
con polvos de talco. En 1984, cuando compro un Reliant Robin sucedi6 tres cuartos
de lo mismo: fue a la vez un segundo coche y un segundo ropero. Miss Shepherd
podia permitirse gastar un dineral en aquellos automéviles porque al estar estacionada
en el jardin contaba con un domicilio fijo y en consecuencia podia beneficiarse de
todos los servicios de la seguridad social y de sus diversas prestaciones. Puesto que
solo gastaba en comida, podia ahorrar algo y tenia una cuenta en el Halifax y unos
cuantos depositos bancarios. En efecto, yo oia decir a gente que pasaba: «Ya sabes
que es millonaria», en el sentido de que, si no lo fuese, nadie en su sano juicio le
dejaria vivir alli.

El Reliant tuvo mas actividad que el Mini, y a bordo de él se largaba tan
campante la mafiana del domingo, aparcaba en Primrose Hill («Se respira mejor»), e
incluso iba hasta Hounslow. La mayoria de las veces, sin embargo, se contentaba (y
creo que entonces si estaba contenta) con sentarse en el Reliant y acelerar el motor.
Pero como, por lo general, para hacer esto elegia la primera hora de la mafiana del
domingo, no se granjeaba el aprecio de los vecinos. Ademas, lo que ella llamaba
«toda una vida con motores» no le habia ensefiado que acelerar un coche no recarga
la bateria, y cuando periédicamente se le descargaba yo tenia que sacarla y llevarla a
cargar, sabiendo perfectamente que esto sélo significaria mas acelerones. («No,
insistia ella, «quiza vaya a Cornualles la semana proxima, digamos.») En realidad, el
problema no era recargar la bateria: lo malo era que me daba vergiienza que me
vieran hurgando en un coche tan ridiculo.

Marzo de 1987.

Las monjas de lo alto de la calle —o «las hermanas», como siempre las llama
Miss Shepherd— se han habituado a hacerle algunas compras. Una de ellas ha dejado
una bolsa esta mafiana en el escalén posterior de la furgoneta. Son las inevitables
galletas de jengibre y varios paquetes de compresas. Entiendo que seria dificil que me
pidiera a mi que le comprara esas cosas, aunque también debe de resultarle
problematico pedirselo a una monja. Forman parte de sus complicados métodos de
aseo, y de vez en cuando las ves puestas a secar en el hornillo eléctrico manchado de
costras de sopa. Como ha dicho el cartero esta mafana: «A veces el olor te echa un
poCo para atras.»

Mayo de 1987.
Miss Shepherd quiere extender una manta encima del techo (ademas del pedazo
de alfombra) para amortiguar el ruido de la lluvia. Le sefialo que al cabo de unas
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semanas estara frio, himedo y asqueroso. «No, —dice ella—, s6lo curtido.»

Ha puesto un cartel del partido conservador en la ventanilla lateral de la
furgoneta. La Unica persona que lo ve soy yo.

Esta mafiana estaba sentada en la portezuela abierta y cuando he pasado por
delante ha tirado un paquete de Ariel vacio. La manta que cuelga sobre el cochecito
de nifio esta cubierta de detergente. «¢L.o ha echado usted?», pregunto. «No», dice
ella, enfadada, irritada por tener que explicar una obviedad. «Es detergente. Cuando
llueva se lavara la manta.» Mientras trabajo sentado a mi mesa la veo encorvada
sobre el cochecito, distribuyendo los polvos de jabén y esparciéndolos encima de la
manta. Por el momento no han pronosticado lluvias.

Junio de 1987.

Miss Shepherd ha convencido a la asistencia social de que le den una silla de
ruedas, aunque realmente habia echado el ojo a la version eléctrica.

miss s.: El chico de la otra acera tiene una. ¢ Por qué yo no?

yo: El no puede andar.

miss s.: ¢Como lo sabe? No lo ha intentado.

yo: Miss Shepherd, tiene espina bifida.

miss s.: Pues yo de nifia tenia los hombros redondos. Puede que no sea grave
ahora, pero entonces era muy serio. He pasado por dos guerras; en la primera era una
nifla y no recibia raciones completas, y en la segunda trabajé en las ambulancias. ¢ Por
qué no se ocupan de los viejos?

Frustrada su ambicion de una silla eléctrica, Miss Shepherd lo compenso
comprando (nunca he sabido donde) una segunda silla («Por si la otra se averia»). El
inventario completo de sus vehiculos de ruedas es ahora el siguiente: una furgoneta;
un Reliant Robin; dos sillas de ruedas; un cochecito de nifio plegable; un cochecito de
nifio plegable (dos plazas). Una y otra vez reduzco el numero de esos cochecitos
llevandome uno sigilosamente a un contenedor. Ella atribuye esas desapariciones a
unos nifos (que nunca le han gustado), y las remedia rapidamente adquiriendo otro
de esos chismes en la chatarreria de Reg. Miss Shepherd nunca ha dominado la
técnica de autopropulsion en la silla, porque se negaba a utilizar el mando manual
(«No me arreglo con todas estas tonterias»). Preferia, en cambio, desplazarse con dos
bastones, con los cuales parecia mas bien una esquiadora sobre suelo llano. Al final
tuve que retirarle el mando («EI peso extra afecta a mi salud»).

Julio de 1987.
Miss Shepherd (visera verde vivo, falda violeta, rebeca marrdén, calcetines
turquesa fluorescentes) sale por la verja en la silla de ruedas mediante una maniobra
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compleja que podria haber simplificado mucho si hubiera empujado la silla hasta la
calle. Un transetnte se apiada de ella y se la lleva pitando al mercado. No tan
«pitando», porque dificulta el trayecto mas de lo necesario la negativa de Miss
Shepherd a levantar los pies del suelo, con lo que el buen samaritano se ve
empujando una silla continuamente retenida y frenada por esos pies grandes que se
arrastran, enfundados en pantuflas. Ahora tiene las piernas tan delgadas que los pies
son flaccidos y planos como las patas de un camello.

Aun asi, habra un momento de placer en este viaje, como en todos ellos. Cuando
la han traido del mercado empujando la silla, dice a quien la empuja (y lo dice: nunca
da las gracias) que la deje delante de la verja, pero en el centro de la calle. Después,
cuando cree que nadie mira, levanta los pies, se incorpora y recorre andando los
pocos metros de distancia hasta la verja. La expresién de su cara es de puro deleite.

Octubre de 1987.

He estado filmando en el extranjero.

—Cuando estuvo en Yugoslavia —pregunta Miss Shepherd—, ;se encontré con
la Virgen Maria?

—No —respondo—. Creo que no.

—Oh, bueno, se esta apareciendo alli. Lleva varios afios apareciendo todos los
dias.

Es como si me hubiese perdido una importante atraccion turistica.

Enero de 1988.

Pregunto a Miss Shepherd si ayer fue su cumpleafios. Ella asiente, cautamente.
—Asi que ha cumplido setenta y siete.

—Si. ¢Coémo lo ha sabido?

—Lo vi un dia en que estaba rellenando el impreso del censo.

Le doy una botella de whisky y le explico que es s6lo para darse friegas.
—Oh. Gracias. —Silencio—. Mr. Bennett, no se lo diga a nadie.

—c:Lo del whisky?

—No. Lo de mi cumpleafios. —Silencio—. Mr. Bennett.

—S1?

—Tampoco lo del whisky.

Marzo de 1988.
«He estado haciendo un poco de limpieza de primavera», dice Miss Shepherd,
arrodillada delante de un cuadro de suciedad y deterioro parecido a un tableau de
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Kienholz. Dice que ha hablado con la asistenta social de la posibilidad de que le den
un bungalow, para el que estaria dispuesta a aportar «unos cuantos cientos o asi». Es
posible que el bungalow esté hecho de amianto, «pero podria usar una mascara. No
me importaria, y por supuesto seria mucho mejor si se piensa en un incendio». Tiene
las manos embutidas en mitones, una compresa secandose encima del hornillo y un
lustroso folleto del Halifax que ofrece «fabulosas oportunidades de inversion.

Abril de 1988.

Miss Shepherd me pide que Tom M. le haga una foto para su nuevo pase de
autobus.

—Seria una comedia, ¢no?, sentada en un autobts con el pase caducado. Usted
podria ganar una fortuna y con muy poco trabajo, digamos. Yo era una actriz tragica
nata —dice—, o de comedia, digamos. Una cosa o la otra, en todo caso. Pero
entonces no me daba cuenta. Con estos pies grandes. —Adelanta los tobillos,
colorados y sin calcetines—. Con estas manazas. —Tiene los dedos manchados de
marron—. Alta. La gente tropieza conmigo. Eso es comedia. Ojala no tropezaran,
claro, pero asi es la cosa. No le estoy sugiriendo que haga una pelicula —se apresura
a decir, pensando quiza que se ha puesto demasiado en evidencia—, solo que podria
hacer reir a la gente.

Todo esto lo dice sin asomo de sonrisa, sentada en la silla de ruedas con las
manos apretadas entre las rodillas y la gorra de béisbol puesta.

Mayo de 1988.

Sentada en la silla de ruedas, con un bote de pintura en la mano, Miss Shepherd
da pequefios brochazos a la carroceria del Reliant, al cual se subira dentro de poco,
para ponerlo en marcha y acelerarlo contenta durante una media hora. Después
apagara el motor y bajara la calle con el traqueteo de su silla. Ha estado charlando
con Tom M. para que le repare el embrague, pero hay impedimentos. No puede ser el
domingo, que es la festividad de San Pedro y San Pablo y fiesta de guardar. Tampoco,
por lo visto, puede ser el domingo siguiente, porque el dia de la Asuncién cae en
lunes y se celebra la vispera. En medio del caos de su vida y, ahora, creo, mas o
menos incontinente, ella atraviesa con una precision fanatica este campo minado de la
liturgia.

Septiembre de 1988.
Miss Shepherd ha empezado a pensar en el apartamento otra vez, aunque no en el
municipal que le ofrecieron hace unos afios. Esta vez tenia puesto el ojo en algo
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mucho mas cerca de casa. De mi casa. Hemos estado hablando fuera y la dejo sentada
en el peldafio de la entrada cuando vuelvo al trabajo. Es lo que ocurre a menudo: yo
sentado a mi mesa, deseando trabajar, y ella sentada fuera, divagando. Esta vez sigue
hablando del apartamento, monologando casi, pero a sabiendas de que la oigo.
«Bastaria con un piso pequefio, incluso con una sola habitacion, digamos. Por
supuesto, no puedo subir escaleras, asi que tendria que ser en una planta baja. Aunque
pagaria la instalacion de un ascensor.» (Sube el volumen.) «Y el ascensor seguiria
siendo util. Les serviria para la vejez. Y muy pronto deberian ponerse a pensar en la
suya.» El tono del soliloquio me resulta conocido desde afios atras. Entonces caigo en
la cuenta de que es como los monologos, pronunciados para que alguien los oyera,
del Guillermo de Richmal Crompton.

Su indumentaria de esta mafiana: falda anaranjada, hecha con tres o cuatro trapos
grandes; una chaqueta a rayas de satén azul; un pafuelo verde; una visera azul
coronada por una gorra de visera caqui y en ella la insignia de una calavera y la
leyenda Rambo.

Febrero de 1989.

La religion de Miss Shepherd es una extrafia mezcla de fe tradicional y una
creencia en la fuerza del pensamiento positivo. Esta mafiana, como de costumbre, la
bateria del Reliant se ha descargado y me pide que la arregle. Se produce la discusion
habitual:

yo: Pues claro que se ha descargado. Se descarga si el coche no circula.
Acelerarlo no carga la bateria. Las ruedas tienen que rodar.

miss s.: No siga hablando asi. Este coche no es igual. Hay milagros. Existe la fe.
Los pensamientos negativos no ayudan. (Vuelve a apretar el arranque y éste tose
débilmente.) Mire, ya ve. El demonio le ha oido. No deberia decir cosas negativas.

El interior de la furgoneta es ahora indescriptible.

Marzo de 1989.

Sentada en su silla, Miss Shepherd trata de abrir con el bastén el pasador de la
verja. Lo intenta con un extremo, después da la vuelta al baston y prueba con el otro.
Sentado a mi mesa, intentando trabajar, la observo ociosamente, como quien observa
a una hormiga que intenta rodear un obstaculo. Ahora Miss Shepherd golpea la verja
para atraer la atencion de algun transeunte. Ahora lloriquea. Golpea y lloriquea.
Salgo. Cesa el lloriqueo y explica que tiene que hacer la colada. Mientras maniobro
para cruzar la verja, le pregunto si esta en condiciones de salir. Si, pero necesita
ayuda. Le explico que no puedo empujarla hasta alli. (¢;Por qué no puedo?) No, ella
no quiere eso. ¢La empujaria solo hasta la esquina? La empujo. ¢La empujaria un
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poco mas? Le explico que no puedo llevarla a la lavanderia. (Y ademas ya no hay
lavanderia, ¢a qué lavanderia va?) Al final, sintiéndome como Fletcher Christian
(pero sin ser cristiano) cuando abandona al capitan Bligh en el mar, la dejo en la silla
delante de la casa de Mary H. Alguien aparecera. Estaria mas avergonzado si no
pensara que, incluso cuando esta pachucha, sabe exactamente lo que se trae entre
manos.

Marzo de 1989.

Hay una fina capa de polvos de talco alrededor de la portezuela trasera de la
furgoneta y, hechas una bola, servilletas de papel arrugadas y manchadas de lo que
puede ser o no ser mierda, aunque no hay duda respecto al principal articulo de
desecho, que es una compresa para la incontinencia urinaria usada. Mi método de
manipular estos residuos no seria insélito en la central nuclear de Sellafield. Me
pongo unos guantes, los envuelvo en unas bolsas de plastico, para mayor proteccion,
y después de haber juntado los artefactos fecales los recojo con cuidado y los tiro al
cubo. «Esa basura no es toda mia», dice una voz desde la furgoneta. «Una parte ha
entrado volando por debajo de la verja.»

Abril de 1989.

Miss Shepherd me ha pedido que telefonee a los servicios sociales, y le digo que
vendra a verla una asistenta.

—¢ A qué hora?

—No lo sé. Pero usted no va a salir. Hace una semana que no sale.

—Quiza salga. Ocurren milagros. Ademas, a lo mejor no puede hablar conmigo.
A lo mejor no estoy en la puerta trasera. Podria estar en la otra punta de la furgoneta.

—FEntonces hablara alli con usted.

—¢Y si estoy en la mitad?

Miss C. cree que le falla el corazén. Llama Mary a Miss Shepherd. Se me hace
raro, aunque es su nombre, desde luego.

Abril de 1989.

Un elemento fijo en la lista de la compra de Miss Shepherd estos dias son los
sorbetes de limon. Tengo un montdn en casa, pero ella insiste en que los siga
comprando para disponer de un arsenal perpetuo.

—Ahora me he aficionado. No quiero que después me falten.

Le pregunto si le apetece una taza de café.

—Bueno, no quiero que se tome tanta molestia. Tomaré s6lo media.
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Hacia el final de su vida, Miss Shepherd se hizo amiga de una ex enfermera que
vivia en el barrio. Esta me puso en contacto con un centro de dia que accedi6 a recibir
a Miss Shepherd, darle un bafio, someterla a un examen médico y ofrecerle hasta una
cama en una habitacion individual, si queria quedarse. En retrospectiva veo que
deberia haber hecho algo similar unos afios antes, pero Miss Shepherd s6lo acept6
esta ayuda cuando la edad y la enfermedad la habian debilitado. Ni siquiera entonces
fue facil.

27 de abril de 1989.

Viene una ambulancia roja para trasladar a Miss Shepherd al centro de dia. Miss
B. habla con ella un rato en la furgoneta y poco a poco la convence de que salga y se
siente en la silla de ruedas. Tiene regueros de mierda en los pies hinchados y un
pedazo de papel higiénico pegado a un tobillo escamoso. «Y si no me gusta, puedo
volver?», repite. La tranquilizo, pero al mirar dentro de la furgoneta y tratar de
soportar el hedor, veo dificil que siga viviendo aqui mucho mas tiempo. En cuanto
vea la habitacion que le estan ofreciendo, el bafio, las sabanas limpias, no concibo
que quiera volver. Y, en efecto, arma mas alboroto que de costumbre para asegurarse
de que la puerta de la furgoneta queda cerrada, lo cual indica que contempla la idea
de no regresar. Advierto como el conductor de la ambulancia se inclina sobre ella
para ponerla en el montacargas sin sombra del asco que siento yo, el cuidado con que
le arregla la ropa grasienta y le baja la falda sobre las rodillas en nombre del recato.
La silla sube en el elevador y lentamente Miss Shepherd asciende y aparece por
encima de la altura de la tapia del jardin y entra en la ambulancia. Hay cierta
elegancia en ella cuando se va, una Dorothy Hodgkin de vagabundos, una premio
Nobel abandonada, que con los gruesos pliegues de la cara sucia expresa una especie
de satisfaccion resignada. Hasta es posible que se estuviera divirtiendo.

Cuando se ha ido rodeo la furgoneta tomando nota de los motivos de nuestro
contencioso: las tiras de alfombra que consigui6 colocar sobre el techo, la manta
amarrada encima para mitigar el sonido de la lluvia, las bolsas negras debajo de la
furgoneta, llenas de ropa vieja..., el objeto de las escaramuzas que yo habia perdido.
Ahora me la imagino bafiada, vendada, vestida con ropa limpia y empezando una
nueva vida. Hasta me veo visitandola y llevandole flores.

Esta fantasia se disipa rapidamente cuando alrededor de las dos y media Miss
Shepherd reaparece, bafiada y con ropa limpia, es cierto, y con un largo par de
calcetines de hospital sobre sus piernas empequefiecidas, pero evidentemente muy
contenta de volver. Tiene un nimero de teléfono donde se puede contactar con sus
nuevos amigos, y me lo da. «Se les puede llamar a cualquier hora, —me dice—.
Incluso en dias festivos. Tienen buscapersonas de larga distancia.»

Cuando salgo para ir al teatro, golpea con el baston en la portezuela de la
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furgoneta. La abro. Esta tendida, envuelta en sabanas blancas y limpias, sobre un
edredon extendido encima de toda la suciedad acumulada y la basura del vehiculo.
Todavia le preocupa que la vuelva a llevar al hospital. Le digo que no va a ocurrir tal
cosa y que se puede quedar todo el tiempo que quiera. Cierro la puerta, pero hay otro
bastonazo y la tranquilizo de nuevo. Una vez mas cierro la puerta, pero ella da otro
golpe.

—Mr. Bennett. —Tengo que aguzar el oido para oirla—. Siento que la furgoneta
se encuentre en este estado. No he podido hacer la limpieza de primavera.

28 de abril.

Estoy trabajando en mi mesa cuando veo llegar a Miss B. con un lio de ropa
limpia para Miss Shepherd, que deben de haberle lavado ayer en el centro de dia.
Miss B. llama con los nudillos a la portezuela de la furgoneta, después la abre, mira
dentro y —algo que nadie ha hecho hasta ahora— entra. Un momento después sale y
sé lo que ha ocurrido antes de que llame al timbre. Volvemos al vehiculo donde Miss
Shepherd yace muerta sobre el costado izquierdo, la piel fria, la cara demacrada, el
cuello estirado como para el hacha del verdugo, y una abeja zumbando alrededor de
su cuerpo.

Hace un dia precioso y el jardin brilla a la luz del sol, hay sombras intensas junto
a las ortigas y jacintos silvestres debajo de la tapia, y me acuerdo de cuando, en sus
momentos contemplativos, sentada en su silla, miraba el jardin. Me embarga el
remordimiento por mi aspera conducta con ella, aunque al mismo tiempo sé que no
era aspera. Aun asi, nunca crei o quise creer del todo que estaba muy enferma, y
también lamento todas las preguntas que no llegué a hacerle. Claro que no las hubiera
respondido. Siento el fuerte impulso de plantarme en la verja y decirselo a todos los
que pasan.

Entretanto, Miss B. se va y vuelve con una bonita doctora del St. Pancras, que
parece no haber cumplido todavia veinte afios. La médico entra en la furgoneta, toma
el pulso a Miss Shepherd en el cuello extendido, la ausculta con el estetoscopio Yy,
para evitar una autopsia, certifica una muerte por ataque cardiaco. Después viene el
cura para bendecirla antes de que se la lleven a la funeraria y entra en la furgoneta: es
la tercera persona que lo hace esta mafiana, y todas ellas sin aversion ni previo aviso,
lo cual me parecen tres pequefios actos de heroismo. El sacerdote se inclina sobre el
cuerpo, mientras su lustroso pelo blanco roza el techo de la furgoneta, murmura una
oracion inaudible y traza una cruz sobre las manos y la cabeza de Miss Shepherd.
Luego se van todos y yo entro en casa a esperar a los empleados de la funeraria.

Llevo diez minutos sentado a mi mesa cuando me doy cuenta de que los
empleados de la funeraria han estado aqui todo el tiempo, y de que la muerte, hoy dia,
llega (y se va) en una Ford Transit gris que esta aparcada delante de la verja. Son tres,
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dos de ellos jévenes y corpulentos, y el tercero mayor y mas experimentado: un
sargento, por asi decirlo, y dos cabos. Sacan un tosco ataud pintado de gris, como un
accesorio de prestidigitador, y, sin hacer comentarios sobre las extraordinarias
circunstancias en que lo encuentran, cubren el cadaver con una sabana de plastico
blanco y lo introducen a pulso en su caja magica, donde cae con un leve ruido sordo.
Al otro lado de la calle, los oficinistas de la Piano Factory salen a almorzar, pero
nadie se para ni mira demasiado, y la mujer asiatica que tiene que aguardar a que
transporten la caja a lo largo de la acerca hasta la (otra) furgoneta no mira hacia atras.

Mas tarde me acerco a la funeraria para organizar el entierro, y el director se
disculpa por cémo me han respondido cuando he llamado. Una mujer ha contestado
diciendo: «¢Qué desea exactamente?» Yo me he quedado perplejo, pensando que no
hay una gran variedad en las peticiones de la gente que llama al establecimiento.
Luego ha dicho, bruscamente: «;Quiere que se lleven a alguien?» El director me
explica que sus modales tan poco serviciales obedecian a que pensaba que mi llamada
no era auténtica. «Nos gastan muchas bromas ultimamente. A menudo he ido a
recoger un cadaver que me abre la puerta.»

9 de mayo.

El funeral de Miss Shepherd es en Our Lady of Hal, la iglesia catolica que hay a
la vuelta de la esquina. Han insertado el oficio dentro de la misa de las diez y, en
consecuencia, ademas de un contingente de vecinos, los asistentes incluyen, supongo,
feligreses: el gordito de gafas gruesas y zapatillas de tenis que renquea todas las
marfianas desde Arlington House hasta la iglesia; varias monjas, entre ellas la hermana
de noventa y nueve afios que mandaba en el convento cuando Miss Shepherd fue
durante un breve tiempo una novicia; una mujer con un sombrero de paja verde que
parece un tiesto volcado y que come tofes sin parar; y otra mujer con pantalones de
color tabaco y una peluca como una cubretetera que toca el armonio. El monaguillo,
un hombre maduro y con el pelo blanco, no lleva sobrepelliz, s6lo ropa corriente y
una camisa de cuello abierto, y, si no fuera porque conoce todo el ceremonial
sagrado, podrian haberlo reclutado de la brigada que trabaja en la esquina, delante del
Good Mixer. El cura es un joven irlandés con una carota roja de campesino y el pelo
rubio rojizo, y €l también, despojado de su sotana color crema, podria estar
manejando un martillo neumatico en las obras de fuera. Pienso en estos personajes
durante todo el oficio, y me reafirmo en lo que siempre he sabido: yo nunca podria
ser catolico porque soy un gran esnob. La mayor renuncia que hizo John Henry
Newman cuando volvio la espalda a la Iglesia anglicana debi6 de ser sin duda la
social.

Pero la bondad abunda. Delante de nosotros, un anciano delgado que se sabe la
liturgia al dedillo, al ver que no tenemos devocionario deposita el suyo encima de su
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ejemplar del Sun, recorre el pasillo para traernos algunos y los reparte alrededor, sin
dejar de decir las respuestas de memoria. El primer himno es «Lead Kindly Light» de
Newman, que yo intento cantar, aunque desisto de seguir el segundo himno, que es
«Kumbaya». Resulta que el cura tiene unos pulmones excelentes, si bien su tono es
mas apropiado para «Kumbaya» que para Newman y J. B. Dykes. El oficio en si es
s0so y erratico, incluso mas que su equivalente anglicano actual, aunque en algunos
pasajes captas en el lenguaje atenuado un eco lejano de 1662. Pero ahora llega el
momento que yo temo, la celebracion de darse la paz, que también me recuerda el
calentamiento que Ned Sherrin insistia en infligir al publico del estudio en su
programa de television Not So Much a Programme, en el que todo el mundo tenia que
darle la mano a su vecino. Pero de nuevo el amable anciano que nos ha ido a buscar
los devocionarios se vuelve sin afectacion ni embarazo y me estrecha la mano
sonriendo. Después viene la misa propiamente dicha, el sacerdote distribuye las
obleas a la monja de noventa y nueve afios y a la sefiora con el tiesto en la cabeza,
cuyo codo esta cerca del ataid donde yace Miss Shepherd. Por ultimo se canta otro
himno, esta vez obra del desconocido (para mi) compositor Kevin Norton, que
evidentemente lo ha adaptado de su fracasada participacion en el festival de
Eurovision; y Miss Shepherd es transportada fuera mientras el joven cura hace la voz
solista y la feligresia forma un coro bastante apagado.

Los vecinos, que no son del todo deudos, aguardan en la acera a que embarquen
el féretro en el coche finebre. «Un poquito mejor que su vehiculo anterior», comenta
Colin H.; y la comedia persiste cuando el coche que acompafia al funebre hasta el
cementerio se niega a arrancar. Es una escena conocida, y que yo he representado
muchas veces, con Miss Shepherd esperando dentro de su vehiculo a que algin
samaritano levante el capo, vaya a buscar cables y ponga el motor en marcha. Solo
que esta vez esta muerta.

Sélo A. y yo y Clare, la ex enfermera que se habia hecho amiga ultimamente de
Miss Shepherd, acompafiamos el cuerpo, rodeamos Hampstead Heath, a una
velocidad menos que funebre, bajamos Bishops Avenue y subimos al cementerio de
St. Pancras, verde y exuberante este dia caluroso y soleado. Dejamos atras los
bosques dispersos y llegamos hasta el extremo mas lejano, donde hay largas hileras
de tumbas nuevas, la mayoria de granito pulido negro. En consonancia con su amor
de toda la vida a los coches, Miss Shepherd es enterrada al alcance de la vista y el
oido de la North Circular Road, una calzada al otro lado del seto llena de grandes
camiones que ahogan las palabras del cura cuando entrega el cuerpo a la sepultura.
Nos da a cada uno una botellita de plastico que contiene agua bendita, arrojamos un
poco de tierra a la tumba y después todo el mundo me abandona a los solitarios
pensamientos que yo pudiera albergar, que no son muchos, hasta que nos llevan de
vuelta a Camden Town: la vida se reafirma cuando la funeraria nos deposita cerca de
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casa, delante de Sainsbury.

En el intervalo entre la muerte de Miss Shepherd y su entierro, diez dias después,
descubri mas cosas de su vida que durante veinte afios. Era verdad que habia
conducido ambulancias durante la guerra, y vold por los aires o escap6 por los pelos
de la muerte cuando estall6 una bomba cerca de ella. No sé muy bien si cabe atribuir
su excentricidad a esto o a la leyenda, mencionada por una de las monjas, de que fue
la muerte de su prometido en aquel incidente lo que «la dejo sonada». Seria un
consuelo pensar que es el amor, o la muerte del amor, lo que desequilibra la mente,
pero creo que sus precoces intentos de llegar a ser monja y sus repetidos fracasos
(«demasiado discutidora», dijo una de las monjas) denotan una personalidad que ya
debié de ser muy dificil cuando Miss Shepherd era una muchacha. Después de la
guerra paso algun tiempo en hospitales psiquiatricos, pero se fugaba cada poco, y al
final estuvo en libertad el tiempo suficiente para desenvolverse en la vida sin
necesidad de vigilancia.

El punto crucial de su existencia fue cuando, sin que ella tuviera la culpa, un
motociclista se empotré en el costado de la furgoneta. Si me baso en las otras,
también aquélla debia de estar asegurada en el cielo, y no es de extrafiar que ella
abandonara el escenario del accidente («Puse pies en polvorosa», habria dicho) sin
dar su nombre ni direccion. El motociclista muri6 posteriormente y por lo tanto,
aunque ella no fuera responsable de la colision, al huir del lugar donde se produjo
habia cometido un delito de omision de socorro. La policia emprendio su busqueda.
Tras haber cambiado su nombre de pila cuando era novicia, ahora, en circunstancias
bien distintas, se cambio de apellido y se puso Miss Shepherd, y volvié a Camden
Town y a las inmediaciones del convento donde habia hecho sus votos. Y aunque en
los afios que siguieron tuvo poco trato con las monjas, o las monjas con ella, no
volvio a alejarse del convento hasta el final de su vida.

Todo esto lo he sabido en estos ultimos dias. Era como si Miss Shepherd hubiera
sido un personaje de Dickens cuya historia habia que revelar y cuyos secretos contar
en el arreglo general antes del «fueron felices y comieron perdices», aunque en este
caso lo tnico que sucedi6 fue que por fin pude meter mi coche en el jardin para
ocupar el sitio que la furgoneta habia ocupado durante todos aquellos afios.
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Posdata (1994)

Esta crénica de Miss Shepherd condensa algunas de las notas relacionadas con ella
que hay dispersas en mis diarios.

En el texto no se hace hincapié (aunque se deduce de las fechas de las notas) en la
formalidad de sus ultimos dias. El domingo anterior a su muerte asisti6 a misa, cosa
que no habia hecho durante muchos meses; la mafiana del miércoles accedio a que la
llevaran a bafiarse, ponerse ropa limpia y a que la acostaran en la furgoneta con
sabanas limpias; y muri6 esa misma noche. La progresién parecia tan clara que pensé,
la primera vez que redacté esta crénica, que realzarla arrojaria dudas sobre la
veracidad de mi relato, o al menos lo haria sentimental o melodramatico.

Sin embargo, la doctora que certificé la muerte de Miss Shepherd dijo que habia
conocido otras muertes en circunstancias similares; que no era el bafio (como yo me
habia preguntado jocosamente) lo que la habia matado, sino que permitir que la
lavaran y le pusieran ropa limpia fue tanto una preparacion como un reconocimiento
de que la muerte la estaba acechando.

Tampoco la cronica original aclara el modo en que, poco tiempo después de su
muerte, llegué a conocer los hechos de su vida que ella me habia ocultado tanto
tiempo. Unos meses antes, un acceso de gripe debio de hacerla pensar en poner sus
cosas en orden, y me habia ensefiado un sobre que quiza me hiciera falta «por si me
sucede algo, digamos». Encontraria el sobre en el lugar, debajo del banco, donde
guardaba sus papeles y sus libretas de ahorro. No dijo lo que contenia el sobre, y
cuando se le curd la gripe y salio adelante, no volvié a mencionarme el asunto.

Fue por esa época, con todo, cuando tuve la primera sospecha de que su nombre
quiza no fuera el auténtico. Sabia que tenia algtin dinero en la Abbey National, y
periédicamente llegaban por debajo de mi puerta sus folletos brillantes: imagenes
alegres de propietarios de casas jovenes y felices que cruzan su primer umbral y
entran en una vida de felicidad hipotecada.

«Correo, Miss Shepherd», decia yo, llamando a la ventanilla y aguardando a que
asomara la mano escualida (las ufias largas y grises; los dedos manchados de ocre,
como si hubiera estado manipulando arcilla). El folleto era trasladado al oscuro y
fétido interior, donde ella tardaria un rato en abrirlo y le daria vueltas y mas vueltas al
paquete con manos dubitativas, hasta asegurarse de que la Gltima y atractiva oferta de
la Abbey no era un envio del IRA. «Otra bomba, digamos. Han oido mis opiniones.»

En 1988, la Abbey National, sociedad inmobiliaria, se disponia a convertirse en
un banco, propuesta a la que Miss Shepherd, por alguna razéon (la novedad,
posiblemente), se oponia firmemente. Antes de rellenar su papeleta de voto, ella me
pregunto (y se cuidé mucho de formular la pregunta de forma impersonal) si seria
valido el voto de un accionista que hubiera cambiado de nombre. Respondi,
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obviamente, que si las acciones las habia comprado con un nombre seria para votar
con él. «¢Por qué?», pregunté. Pero no deberia haber preguntado después de tantas
ocasiones en que, tras haberme dado un indicio de una revelaciéon interesante, se
negaba a continuar, se limitaba a mover la cabeza sin decir palabra y cerraba de golpe
la ventanilla. Pero al dia siguiente (y esto también era una pauta establecida), al pasar
yo por delante de la furgoneta, asomé la mano.

—Mr. Bennett, no le diga a nadie lo que le dije de un cambio de nombre. Era s6lo
en teoria, digamos.

Durante algunos dias después de la muerte de Miss Shepherd dejé la furgoneta
como estaba, no por piedad ni por nada relacionado con el decoro, sino porque no era
capaz de entrar dentro, y aunque puse un candado nuevo no intenté sacar sus libretas
del banco ni localizar el sobre necesario. Pero la noticia se habia divulgado, y cuando
una tarde, al volver a casa, descubri a un chatarrero fisgando por la zona comprendi
que tenia que apretar los dientes (o taparme la nariz) y examinar las pertenencias de
Miss Shepherd.

Hacer este trabajo como se debia habria requerido un equipo de arquedlogos.
Cada superficie estaba cubierta de capas de ropa, vestidos, mantas y papeles
acumulados, algunos de ellos intocados durante afios y todos recubiertos de una
costra de polvo de talco antiguo. Rociado imparcialmente sobre zapatillas mojadas,
compresas para la incontinencia usadas y latas a medio comer de judias blancas,
desprendia un olor tan fuerte que complementaba mas que eliminaba la pestilencia
distintiva de la furgoneta. El estrecho pasillo entre dos bancos donde Miss Shepherd
se habia arrodillado, rezado y dormido, estaba apisonado por quince centimetros de
desperdicios empapados, sobre los cuales yacia un abono de comida vieja, pasteles
Mr. Kipling, manzanas arrugadas, naranjas podridas y pilas por todas partes: pilas
sueltas, pilas empaquetadas, pilas que se habian partido en dos y rezumaban una
resina negra sobre los bizcochos prehistéricos y los omnipresentes sorbetes de liméon
que habia en medio de ellos.

Con un pafiuelo alrededor de la cara, levanté el banco debajo del cual ella me
habia dicho que estaban escondidos sus documentos bancarios. Debajo del asiento
estaba lleno de polillas y gusanos, pero los documentos estaban alli, junto con otros
que ella consideraba valiosos: un certificado de ITV de su Reliant caducado hacia
mucho; una factura de algunas reparaciones que habia hecho tres afios antes; una
oferta de dos semanas de sol y playa en las Seychelles que acompafiaba a una
determinada cera para automoviles. Lo que no estaba era el sobre. Asi que lo tnico
que se podia hacer era registrar toda la furgoneta, escarbar entre los desechos
pestilentes con la esperanza de hallar la nota que habia prometido dejar, y con ella
quiza su historia personal.

Al registrar la furgoneta no sélo buscaba el sobre; cribando las inmundicias
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acumuladas en quince afios, confiaba en encontrar alguna pista de lo que habia
ocurrido para que Miss Shepherd quisiera vivir de aquel modo. So6lo que segui
encontrando objetos que sugerian que vivir «asi» no era tan distinto de como vivia la
gente corriente. Habia un juego de utensilios de cocina, por ejemplo —un cucharon,
una espatula, un pasapurés—, todos ellos sin usar. Era exactamente el tipo de cosas
que mi madre compraba y colgaba en la cocina, s6lo para que se vieran, mientras que
seguia utilizando los viejos y fieles accesorios maltrechos que guardaba en el cajon
de los cuchillos. Habia cajas de jabon barato y, por supuesto, polvos de talco, con la
envoltura de celofan sin romper; también tenia su contrapartida en el tocador de la
casa de mis padres. Otro articulo que mi madre amontonaba eran los rollos de papel
higiénico, y alli habia una docena. Habia una seleccion de condimentos todavia en su
envase. ¢Cuando, en medio de aquel caos, habia pensado utilizar esos accesorios
refinados? Sin embargo, ¢cuando usamos nosotros los nuestros, permanentemente
encerrados en el armario del aparador, listos para la vida social que mis padres nunca
tuvieron o en realidad nunca quisieron tener? Cuanto mas registraba, menos singular
me parecia la furgoneta: sus convenciones y aspiraciones no eran muy diferentes de
las que me habian inculcado en casa.

También habia dinero en efectivo. En una bolsa que Miss Shepherd llevaba
colgada del cuello habia casi quinientas libras, y al arrancar las capas empapadas del
suelo de la furgoneta encontré otras cien mas. Contando el dinero que tenia en
diversas sociedades inmobiliarias y sus libretas de ahorro, Miss Shepherd habia
conseguido ahorrar unas seis mil libras. Como no tenia derecho a una pension, la
mayor parte de esta suma debia de haberla cicateado del magro subsidio que recibia.
No estoy seguro de si en el régimen actual le habrian alabado por sus economias o
denunciado como gorrona. Aunque era una tory acérrima, parece una candidata
excelente para la pequefa lista del nuevo ministro de Asuntos Sociales, Mr. Lilley,
una asalariada de la sociedad «algo a cambio de nada». Me habria gustado ver a
Lilley diciéndole esto.

Por modesto que fuera el patrimonio de Miss Shepherd, era mayor de lo que yo
esperaba y hacia mas urgente encontrar el sobre. Volvi a revolver, por tanto, entre las
ropas viejas, esta vez palpando con cautela en los bolsillos y sacudiendo las mantas
grasientas en una ventisca de polillas y polvos de talco French Fern. Pero no habia
nada, sélo su pase de autobus, la triste fotografia que parecia haber sido sacada
durante el asedio de Stalingrado y que dificilmente representaba un buen augurio para
la serie de comedia que una vez me habia sugerido que escribiera sobre el tema. A
punto estaba de darme por vencido, tras haber decidido que debia de guardar el sobre
encima y que habia desaparecido al mismo tiempo que el cuerpo, cuando di con él,
apelmazado de sopa rancia y metido en el compartimento de los guantes junto con
otro alijo de pilas y sorbetes, y con la leyenda «Mr. Bennet, si es necesario».
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Buscando todavia alguna explicacién («Soy asi, digamos, porque...»), abri el
sobre. Fiel a su historial, ni siquiera en su comunicacién final Miss Shepherd estaba
dispuesta a revelar algo mas. Estaba sélo el apellido de un hombre, que no era el de
ella, y un nimero de teléfono en Sussex.

Terminé de limpiar la furgoneta, desguacé el pasillo y abri todas las ventanillas y
puertas y, por primera vez desde que Miss Shepherd se habia instalado en ella,
despedia un olor casi agradable, s6lo que era aquel espantoso olor dulzon que ella le
habia inoculado. Mi vecino, el artista David Gentleman, que diez afios antes habia
hecho un boceto relampago de Miss Shepherd observando la retirada de un vehiculo
anterior, ahora vino a hacer un dibujo romantico del tltimo, rodeado de hierba alta y
con las cortinas en jirones ondeando a la brisa de la primavera.

2 de mayo de 1989.

Esta tarde viene un hombre bastante atildado que, hace quince afios, se negé a
ejecutar una orden municipal de retirada de uno de los vehiculos anteriores de Miss
Shepherd, alegando que habia alguien viviendo dentro. Eso dice él, en todo caso,
aunque solo sea quiza para sostener su derecho. Se queda en la entrada, aguardando
tal vez a que yo mencione un precio; yo también espero, preguntandome si va a
formular una acusacién. El silencio por ambas partes parece indicar que la
transaccion ha concluido sin pago por ninguna de las partes, y menos de una hora
después vuelve con su grua. Tom M. saca fotografias mientras levantan la furgoneta
en el aire, como si fuera el cadaver de un elefante, y la pasan a través de la puerta
hasta la rampa, con los neumaticos milagrosos, por suerte todavia hinchados; el
hombre garabatea «Remolcado» en la espesa capa de mugre que recubre el
parabrisas; yo poso junto al capé para una ultima foto (que no sale), y la furgoneta
sube por ultima vez Gloucester Crescent y deja el espacio que ocupaba en el jardin
tan amplio y vacio como la Piazza San Marco.

5 de mayo de 1989.

«;Mr. Bennett?» La voz es una pizca militar y muy aguda, aunque sin ningun
acento y nada que indique que es un hombre que debe de pasar de los ochenta.

—Me ha enviado una carta sobre una tal Miss Shepherd, que al parecer ha muerto
en el jardin de su casa. Tengo que decirle que no conozco a esa persona.

Un poco perplejo, describo a Miss Shepherd y sus circunstancias y le doy su
fecha de nacimiento. Hay una ligera pausa.

—Si. Bueno, esta claro que es mi hermana.

Me cuenta la historia de Miss Shepherd y que, al volver ¢l de Africa después de la
guerra, la encontré persiguiendo a la madre de ambos, diciéndole que era una
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malvada y lo que debia y no debia comer, situacion que finalmente le movi6 a
internarla en un hospital psiquiatrico, en Haywards Heath. Me refiere la historia
posterior, o al menos lo que conoce de ella, y dice que la dltima vez que la vio fue
hace tres afios. Es franco y directo y no oculta el hecho de que se siente culpable por
haberla internado, aunque no ve qué otra cosa podria haber hecho, nunca se llevaron
bien y no comprende como yo he podido soportarla todos estos afios. Le hablo del
dinero, con la ligera expectativa de que él cambie de parecer y recalque que en
realidad estaban muy unidos. Pero sucede lo contrario. Puesto que no se entendian no
quiere el dinero y dice que debo quedarmelo yo. Cuando le digo que yo también
renuncio a tenerlo, me dice que lo entregue a la beneficencia.

Anna Haycraft (Alice Thomas Ellis) ha mencionado la muerte de Miss Shepherd
en su columna del Spectator, y se lo comunico, en realidad para mostrar que su
hermana contaba con el afecto de algunas personas y no era simplemente una anciana
cascarrabias. «Cascarrabias no es la palabra», dice, y se rie. Presiento a una esposa a
su lado, y después de colgar me los imagino reflexionando sobre esta llamada.

Yo también reflexiono y pienso en la vida audaz que ha tenido Miss Shepherd y
en el contraste con mi manera timida de vivirla; vivir, como dijo Camus, es un poco
lo opuesto a expresar. Veo que la ubicacién de Miss Shepherd y la furgoneta delante,
pero al margen, de donde escribo, es la ubicacion de casi todo sobre lo que escribo;
también es lo marginal y nunca lo que tengo delante.

Mas de un afio después, estando cerca del pueblo de Sussex donde vivia F.,
telefoneé para preguntar si podria visitarle. En el interin habia escrito sobre Miss
Shepherd en la London Review of Books y dado una serie de charlas sobre ella en
Radio 4.

17 de junio de 1990.

El sefior y la sefiora F. viven en un pequefio bungalow dentro de una urbanizacion
moderna, a poca distancia de la carretera principal. Supongo que me esperaba algo
mas suntuoso por la firmeza con que él habia rechazado el legado de su hermana; de
hecho, la sefiora F. es invalida y la posicion del matrimonio es evidentemente muy
modesta, lo que hace que su renuncia sea mas encomiable de lo que yo pensaba. Por
su manera de hablar por teléfono yo me imaginaba a alguien enérgico y serio, pero es
un hombre algo regordete y jovial, y tanto él como su mujer se rien mucho. Me
ofrecen un pedazo de pastel delicioso que ha hecho él (la sefiora F. estd casi
inmovilizada por la artritis) y después responden pacientemente a mis preguntas.

La revelacion mas interesante es que, de joven, Miss Shepherd fue una pianista de
talento que habia estudiado en Paris con Cortot, quien le dijo que deberia seguir una
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carrera de concertista. Su decision de hacerse monja puso fin al piano, «y eso no
debid de ser bueno para su estado mental», dice el sefior F.

Recuerda las ocasionales visitas de su hermana, que nunca se presentaba en la
puerta, sino que atravesaba al trote el campo que habia detras de la casa y saltaba la
cerca. Nunca prest6 la menor atencion a la sefiora F., sospechando, y con razén, que
las mujeres tendian a ser menos tolerantes con ella que los hombres.

F. dice que toda esa historia del novio, que me lleg6 a través de las monjas, era
absurda; a ella no le interesaban los hombres y nunca tuvo ninguno. Cuando trabajo
en el servicio de ambulancias, los otros conductores le tomaban el pelo, y una vez le
preguntaron por qué no se habia casado. Ella se irguio y dijo: «Porque no he
encontrado al hombre que me hubiera satisfecho.» Desconcertada por sus risas, fue a
su casa y se lo contd a su madre, que también se rio.

F. no ha ocultado la situacién a sus amigos, especialmente después de mis charlas
en la radio, y dice a la gente que se ha pasado la vida intentando dejar huella y ahi la
tienes a ella, que ha vivido como una vagabunda, mas famosa de lo que él nunca sera.
Pero habla de su carrera en Africa, dice que sigue trabajando de veterinario a tiempo
parcial y yo me marcho pensando que forman una pareja admirable, divertida y
afable, y tan buenos en la practica como Miss Shepherd en la teoria: el hermano
Marta para su hermana Maria.

A veces, cuando oigo la portezuela de una furgoneta, pienso: «Ahi estd Miss
Shepherd», e instintivamente levanto la vista para ver qué ropa se ha puesto esta
mafiana. Pero la mancha de aceite que sefialaba el lugar de la furgoneta ha
desaparecido hace mucho, y las salpicaduras de pintura amarilla en la acera casi estan
descoloridas. Pero Miss Shepherd dejo una herencia mas duradera, y no sélo a mi.
Como la difteria y la gomina, asocio las polillas con los afios cuarenta, y hasta que
Miss Shepherd se afincé en mi jardin las creia firmemente relegadas al pasado. Pero
al igual que fueron unas ropas las que supuestamente propagaron la plaga en el
pueblo del condado de Derbyshire, fue un lio de ropas de Miss Shepherd, aunque
estuviera fuertemente envuelto en una bolsa de plastico negra, lo que trajo la plaga a
mi casa y la extendi6 desde la bolsa al ropero y del ropero a las alfombras, y la
aparicién de una polilla ocasiona palmadas frenéticas y pisoteos feroces. Tras su
muerte, mi vigorosa limpieza de la furgoneta difundié atn mas la plaga, y ahora
muchos de mis vecinos han llegado a compartir esta herencia indeseada.

Su tumba en el cementerio de St. Pancras apenas no es mas estrecha que el
espacio donde durmi6 los veinte afios anteriores. No tiene epitafio, pero creo que este
anonimato no hubiera desagradado a una persona tan reacia a confesar su nombre o a
divulgar cualquier informacién sobre si misma.
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Notas
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[11 En inglés, the Good Shepherd. (N. del T.) <<
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