


	
En	1974,	cuando	Miss	Shepherd	y	su	furgoneta	se	instalaron	definitivamente
en	el	jardín	de	la	casa	de	Alan	Bennett,	ya	hacía	varios	años	que	ambas	eran
conocidas	en	el	barrio.	Tras	algunos	extraños	encuentros,	y	después	de	que
algunos	 gamberros	 comenzaran	 a	 atacarla,	 Alan	 Bennett	 le	 sugirió	 que
pasara	las	noches	en	un	cobertizo	de	su	jardín.	Aunque,	afirma	el	escritor,	él
jamás	se	engañó	pensando	que	su	 impulso	obedecía	a	razones	puramente
caritativas;	aquel	sadismo	le	había	perturbado	demasiado,	se	pasaba	el	día
vigilando	a	Miss	Shepherd,	y	así	no	podía	escribir.	Y	éste	fue	el	comienzo	de
una	convivencia	que	duraría	quince	años,	hasta	 la	muerte	de	 la	excéntrica,
reservada	y	digna	Miss	Shepherd,	una	persona	y	una	presencia	muy	reales,
y	con	más	de	una	identidad	y	una	vida,	como	descubrió	Bennett	después	de
su	muerte.	«El	hipnótico	retrato	de	una	marginada	con	un	espíritu	indomable,
un	 texto	 sostenido	 a	 partes	 iguales	 por	 la	 fascinación	 y	 la	 compasión.	 Y
también	por	algunos	de	los	estallidos	de	comicidad	más	inteligentes	que	ha
producido	la	escritura	del	siglo	XX»	(The	Village	Voice)
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El	buen	carácter,	o	lo	que	a	menudo	se	considera	tal,	es	la	más	egoísta	de	las	virtudes;
nueve	de	cada	diez	veces	es	un	mero	temperamento	indolente.

William	Hazlitt,
On	the	Knowledge	of	Character,	1822
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Alan	Bennett	(Leeds,	1934)	es	un	dramaturgo,	actor,	novelista	y	guionista	británico,
ganador	de	un	Premio	Tony	por	su	obra	The	History	Boys.

Es	autor	de	muchas	y	celebradas	obras	teatrales	como	Habeas	Corpus,	Forty	One
Years	On,	Kafka's	Dick	 o	 The	 Madness	 of	 George	 III	 (adaptada	 después	 al	 cine).
También	es	apreciado	su	trabajo	en	la	 televisión	y	en	el	cine.	Aun	con	una	dilatada
literaria	a	sus	espaldas,	sólo	comenzó	a	escribir	prosa	en	la	última	década.
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Notas	de	mis	diarios

Me	 he	 topado	 con	 una	 serpiente	 esta	 tarde	 —dijo	 Miss	 Shepherd—.	 Subía	 por
Parkway.	Era	larga,	gris;	una	boa	constrictor,	digamos.	Parecía	venenosa.	Se	pegaba	a
la	pared	y	se	diría	que	sabía	adonde	iba.	Tengo	la	impresión	de	que	quizá	se	dirigiese
hacia	la	furgoneta.

Esta	vez	me	alivió	que	no	me	pidiera	que	llamase	a	la	policía,	como	hacía	cada
vez	 que	 ocurría	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Quizá	 aquello	 fuera	 demasiado	 insólito
(aunque	 resultó	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 entrado	 en	 la	 tienda	 de	 animales
domésticos	de	Parkway,	y	podía	ser	cierto	que	hubiera	visto	una	serpiente).	Me	trajo
su	taza	y	le	preparé	una	bebida	que	ella	se	llevó	a	la	furgoneta.

—Pensé	 que,	 por	 si	 acaso,	 era	mejor	 decírselo	—dijo—.	Me	 las	 he	 visto	 otras
veces	con	serpientes.

Este	encuentro	con	la	supuesta	boa	constrictor	fue	en	el	verano	de	1971,	cuando
Miss	Shepherd	y	su	furgoneta	llevaban	varios	meses	estacionadas	delante	de	mi	casa
de	Camden	Town.	Yo	había	tropezado	por	primera	vez	con	ella	unos	años	antes,	cerca
del	 convento,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle:	 estaba	 apoyada	 en	 su	 vehículo,	 parado	 como
siempre.	 El	 convento	 (que	 en	 un	 destino	 posterior	 se	 convertiría	 en	 la	 escuela
japonesa)	 era	 un	 edificio	 desolado,	 con	 aire	 de	 reformatorio,	 que	 alojaba	 a	 una
guarnición	 menguante	 de	 monjas	 ancianas	 y	 destacaba	 por	 un	 llamativo	 crucifijo
colgado	de	la	fachada	que	daba	a	los	semáforos.	Había	algo	en	la	posición	del	Cristo,
apretado	 contra	 la	 lúgubre	 y	 rugosa	 superficie	 del	 muro,	 bajo	 las	 ventanas	 con
barrotes	 del	 convento,	 que	 suscitaba	 visiones	 del	 Stalag	 y	 su	 reflector,	 y	 que	 nos
había	inducido	a	apodarlo	«El	Cristo	de	Colditz».

Miss	 Shepherd,	 no	 sin	 cierto	 aspecto	 también	 de	 crucificada,	 estaba	 plantada
junto	a	su	furgoneta	con	una	actitud	que	llegaría	a	ser	muy	familiar	para	mí,	el	brazo
izquierdo	con	la	palma	abierta	contra	el	flanco	del	vehículo,	indicando	propiedad,	y	el
derecho	convocando	a	quienquiera	que	fuese	lo	bastante	idiota	para	fijarse	en	ella,	en
esta	ocasión	yo	mismo.	Con	su	metro	ochenta	de	estatura,	era	una	figura	imponente,	y
lo	 habría	 sido	 aún	más	 de	 no	 haber	 ido	 vestida	 con	 una	 gabardina	 grasienta,	 falda
naranja,	 gorra	 de	 golf	 y	 zapatillas	 de	 felpa.	 Rondaría	 los	 sesenta	 años	 en	 aquel
tiempo.

Debió	 de	 convencerme	 para	 que	 empujara	 la	 furgoneta	 hasta	 Albany	 Street,
aunque	 no	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 hablamos.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 nos
adelantaron	 dos	 policías	 en	 un	 coche	 patrulla	 cuando	 yo	 empujaba	 a	 lo	 largo	 de
Gloucester	 Bridge;	 pensé	 que,	 como	 la	 furgoneta	 estaba	 obstaculizando	 el	 tráfico,
quizá	 nos	 echaran	 una	mano.	 Los	menospreciaba.	 El	 otro	 aspecto	 de	 aquel	 primer
contacto	 con	 Miss	 Shepherd	 fue	 su	 modo	 de	 conducir.	 Apenas	 hube	 arrimado	 el
hombro	contra	 la	 trasera	de	 la	 furgoneta,	una	Bedford	vieja,	un	 largo	brazo	asomó,
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elegantemente	 extendido,	 por	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 para	 indicar,	 como	 en	 un
manual,	 que	 ella	 (o	más	 bien	 yo)	 se	 ponía	 en	marcha.	Unos	metros	más	 adelante,
cuando	estábamos	a	punto	de	girar	hacia	Albany	Street,	el	brazo	emergió	de	nuevo,
haciendo	en	el	aire	un	 revoleo	complicado,	para	señalar	que	 íbamos	a	 la	 izquierda:
fue	 un	 movimiento	 ejecutado	 con	 tanta	 gracia	 descarnada	 que	 aquel	 capítulo	 del
código	de	circulación	parecía	una	coreografía	de	Petipa,	con	Ulánova	al	volante.	Su
«voy	a	parar»	tuvo	menos	desparpajo,	porque	estaba	claro	que	ella	no	se	esperaba	que
yo	dejara	de	empujar,	y	me	gritó	enfadada	que	a	donde	quería	ir	era	al	otro	extremo
de	Albany	Street,	un	kilómetro	y	medio	más	adelante.	Pero	yo	ya	estaba	harto	y	 la
dejé	allí,	sin	que	ella	me	agradeciera	las	molestias.	Bien	al	contrario.	Hasta	se	apeó	de
la	furgoneta	y	corrió	detrás	de	mí	gritando	que	no	podía	abandonarla	así,	por	lo	que
los	transeúntes	me	miraban	como	si	hubiese	infligido	algún	agravio	a	aquel	lastimoso
espantajo.	 «¡Hay	 cada	 uno!»,	 supongo	 que	 pensé,	 como	 un	 estúpido	 al	 que	 le
hubieran	tomado	el	pelo,	y	disgustado	por	haber	salido	peor	parado	que	si	no	hubiese
levantado	un	dedo,	sentimientos	contrapuestos	que	eran	la	consecuencia	inevitable	de
cualquier	 transacción	 relacionada	 con	Miss	 Shepherd.	 Rara	 vez	 podías	 hacerle	 un
favor	sin	que	se	te	pasara	por	la	cabeza	estrangularla.

Alrededor	 de	 un	 año	 después	 de	 esto,	 es	 decir,	 hacia	 finales	 de	 los	 sesenta,	 la
furgoneta	apareció	en	Gloucester	Crescent.	En	aquel	entonces	la	calle	era	todavía	un
poco	híbrida.	Sus	grandes	casonas	adosadas,	originalmente	construidas	para	albergar
a	la	clase	media	victoriana,	habían	venido	a	menos,	y	si	bien	no	habían	sufrido	una
decadencia	absoluta,	muchas	de	ellas	degeneraron	hasta	convertirse	en	pensiones,	y
de	este	modo	figuraban	entre	las	más	tempranas	candidatas	al	proceso	de	lo	que	ahora
se	llama	«recalificación»,	pero	que	entonces	se	llamaba	«derribos	a	troche	y	moche».
Jóvenes	 parejas	 de	 profesionales,	 muchos	 de	 ellos	 del	 periodismo	 o	 la	 televisión,
compraron	las	casas,	las	restauraron	y	(rasgo	invariable	de	la	restauración)	tiraron	los
tabiques	del	sótano	para	transformarlo	en	una	espaciosa	cocina-comedor.	A	mediados
de	los	sesenta	yo	escribí	una	serie	para	la	BBC,	Life	in	NW1,	basada	en	una	familia	de
este	 tipo,	 los	Stringalong,	a	 los	que	Mark	Boxer	eligió	después	para	poblar	una	tira
cómica	del	Listener,	y	que	siguieron	apareciendo	en	sus	dibujos	durante	el	resto	de	su
vida.	Lo	que	 hacía	 singular	 el	 entramado	 social	 era	 la	 disparidad	 entre	 el	 estilo	 de
vida	que	 los	 recién	 llegados	descubrían	que	 eran	capaces	de	 llevar	y	 sus	opiniones
progresistas:	 un	 sentimiento	 de	 culpa,	 dicho	 simplemente,	 que	 es	 sabido	 que
inquilinos	de	hoy	día	no	tienen	(o	que	no	les	«supone	un	problema»).	Nosotros	sí	lo
teníamos,	aunque	no	sé	muy	bien	si	éramos	mejores	por	eso.	Había	una	grieta	entre
nuestra	 posición	 social	 y	 nuestras	 obligaciones	 sociales.	 Y	 Miss	 Shepherd	 (en	 su
furgoneta)	podía	vivir	dentro	de	esa	grieta.

Octubre	de	1969.
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Cuando	no	está	en	la	furgoneta,	Miss	Shepherd	pasa	gran	parte	del	día	sentada	en
la	acera	de	Parkway,	donde	tiene	un	tenderete	delante	del	banco	Williams	amp;	Glyn.
Vende	 octavillas	 tituladas	 «Visiones	 auténticas:	 cosas	 de	 importancia»,	 que	 escribe
ella	misma,	aunque	no	quiera	admitirlo.	«Yo	 las	vendo,	pero	por	 lo	que	 respecta	al
autor	diré	que	son	anónimas,	y	no	estoy	dispuesta	a	decir	más.»	Esboza	con	tiza	en	la
acera	 el	 tema	 de	 la	 octavilla,	 sin	 pretensiones	 artísticas.	 «San	 Francisco	 tiraba	 el
dinero»	es	el	mensaje	de	hoy,	y	los	posibles	clientes	tienen	que	pisarlo	para	entrar	en
el	 banco.	 También	 gana	 unas	 perrillas	 vendiendo	 lápices.	 «El	 otro	 día	 vino	 un
caballero	y	me	dijo	que	el	lápiz	que	me	había	comprado	era	el	mejor	del	mercado.	Le
ha	durado	tres	meses.	Dentro	de	poco	vendrá	a	comprar	otro.»	D.,	uno	de	los	vecinos
más	convencionales	 (no	de	 los	que	«tiran	paredes»),	me	para	y	dice:	«Dígame,	¿es
una	excéntrica	de	verdad?»

Abril	de	1970.
Hoy	 movemos	 la	 furgoneta	 de	 la	 anciana.	 Le	 pusieron	 un	 aviso	 debajo	 del

limpiaparabrisas	 que	 dice	 que	 está	 estacionada	 delante	 del	 número	 63	 y	 que	 es	 un
peligro	para	la	salud	pública.	Miss	Shepherd	insiste	en	que	es	un	aviso	reglamentario:
«Y	 reglamentario	 significa	 pendiente	 de	 resolución	 —en	 este	 caso	 pendiente	 de
resolución	delante	del	número	63—,	o	sea	que	si	la	furgoneta	se	desplaza	la	multa	ya
no	es	válida.»	Nadie	se	aventura	a	discutir	esto,	pero	ella	duda	de	si	instalarse	delante
del	número	61	o	más	allá.	Al	final	decide	que	hay	un	«bonito	espacio»	delante	del	62
y	 opta	 por	 ocuparlo.	Mi	 vecino	Nick	 Tomalin	 y	 yo	 empujamos	 la	 furgoneta,	 pero
aunque	ella	indica	grácilmente	con	el	brazo	que	va	a	desplazarse	(los	cuatro	metros),
el	 vehículo	 no	 se	 mueve.	 «¿Ha	 quitado	 el	 freno	 de	 mano?»,	 pregunta	 Tomalin.
Silencio.	 «Lo	 estoy	 quitando	 ahora	 mismo.»	 Cuando	 nos	 disponemos	 de	 nuevo	 a
empujar,	aparece	otro	excéntrico	de	Candem	Town,	un	personaje	alto	y	provecto,	con
abrigo	 largo	y	 sombrero	de	 fieltro,	 elegante	bigote	gris	 y	una	banderita	 del	 partido
conservador	en	el	ojal.	Se	desprende	de	un	guante	mugriento	de	color	canario	y	apoya
una	mano	temblorosa	en	la	trasera	de	la	furgoneta	(OLU246),	y	en	cuanto	la	hemos
movido	 los	 centímetros	 pendientes,	 vuelve	 a	 calzarse	 el	 guante	 y	 dice:	 «Si	 me
necesitan	estoy	a	la	vuelta	de	la	esquina»	(es	decir,	en	Arlington	House,	el	hospicio
de	obreros).

Pregunto	a	Miss	Shepherd	desde	cuándo	tiene	la	furgoneta.
—Desde	1965	—dice—,	pero	no	lo	vaya	contando	por	ahí.	La	compré	para	meter

mis	cosas.	Vine	con	ella	de	St.	Albans	y	tengo	pensado	volver	allí	a	la	larga.	En	este
momento	no	hago	nada.	Siempre	he	trabajado	en	el	sector	del	transporte.	Sobre	todo
de	 repartidora	 y	 de	 chófer.	Mire	—dice,	 con	 aire	misterioso—,	 renovaba	vehículos
del	 ejército.	 Y	 soy	 una	 buena	 topógrafa.	 Siempre	 lo	 he	 sido.	 Conocía	 Kensington
como	la	palma	de	mi	mano	incluso	en	el	oscurecimiento.
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La	 furgoneta	 (habría	 otras	 tres	 a	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	 años	 siguientes)	 era
originalmente	de	color	marrón,	pero	llegó	a	Gloucester	Crescent	pintada	de	amarillo.
A	 Miss	 Shepherd	 le	 encantaba	 el	 amarillo	 («Es	 el	 color	 papal»)	 y	 nunca	 dejaba
mucho	tiempo	sus	vehículos	en	su	estado	original.	Tarde	o	temprano	la	veías	rodear
despacio	su	hogar	inmóvil	y	dar	estudiados	retoques	en	la	herrumbre	con	la	pintura
amarillo	pálido	de	un	botecito	de	estaño,	ataviada	con	su	vestido	largo	y	su	sombrero
de	sol,	como	una	Vanessa	Bell	dedicada	a	pintar	furgonetas	Bedford.	Miss	Shepherd
nunca	distinguió	la	diferencia	entre	el	esmalte	de	carrocerías	y	la	pintura	normal,	y	ni
siquiera	se	molestaba	en	mezclarlas.	El	 resultado	era	que	al	 final	parecía	que	 todos
sus	vehículos	habían	recibido	una	capa	de	natillas	grumosas	o	un	pegote	de	huevos
revueltos.	Con	todo,	en	pocos	momentos	se	la	veía	tan	feliz	como	cuando	los	estaba
pintando.	Pocos	años	antes	de	morir	adquirió	un	Reliant	Robin	(para	meter	más	cosas
dentro).	Al	 principio	 era	 amarillo,	 cosa	 que	 no	 le	 salvó	 de	 una	 capa	 adicional	 que
Miss	Shepherd	le	aplicó	como	habría	hecho	Monet,	retrocediendo	unos	pasos	después
de	cada	pincelada	para	juzgar	el	efecto.	El	Reliant	estaba	delante	de	mi	puerta.	Se	lo
llevaron	remolcado	a	comienzos	de	este	año,	y	unas	gotas	amarillas	dispersas	sobre	el
bordillo	son	lo	único	que	queda	para	señalar	el	sitio	de	su	último	aparcamiento.

Enero	de	1971.
La	 caridad	 en	Gloucester	 Crescent	 adopta	 formas	 refinadas.	 Los	 editores	 de	 al

lado	van	a	publicar	una	obra	clásica	y	para	celebrarlo	organizaron	anoche	una	cena
romana.	Esta	mañana	han	visto	a	la	au	pair	llamando	a	la	ventanilla	de	la	furgoneta
con	una	bandeja	de	sobras	romanas.	Pero	no	es	fácil	ayudar	a	Miss	Shepherd.	Ayer,
pasada	 la	 medianoche,	 la	 vi	 subir	 la	 calle	 a	 zancadas,	 blandiendo	 su	 bastón	 y
diciéndole	a	alguien	que	se	largara.	Luego	oí	una	voz	de	clase	media	que	se	retiraba
diciendo	quejumbrosamente:	«Yo	sólo	le	he	preguntado	si	se	encontraba	bien.»

Junio	de	1971.
Raro	es	el	día	en	que	no	hay	algún	incidente	relacionado	con	la	anciana.	Ayer	por

la	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 un	 coche	 deportivo	 invade	 la	 calzada	 donde	 está	Miss
Shepherd	y	el	conductor,	un	veinteañero	rico	y	elegante,	se	asoma	por	la	ventanilla	y
golpea	en	el	costado	de	la	furgoneta,	presuntamente	para	mostrar	a	su	novia	sonriente
cómo	desaloja	a	 la	bruja	que	vive	allí.	Le	grito	al	 jovenzuelo,	que	 toca	 la	bocina	y
sale	pitando.	Miss	Shepherd,	por	supuesto,	quiere	 llamar	a	 la	policía,	pero	a	mí	me
parece	 inútil,	 y	 de	 hecho	 esta	 mañana,	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 me	 despierto	 y
encuentro	a	dos	polis	practicando	un	pasatiempo	muy	semejante,	el	de	alumbrar	con
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las	 linternas	 las	ventanillas	con	 la	esperanza	de	que	ella	 se	despierte	y	 les	amenice
una	 hora	 insulsa	 de	 su	 ronda.	 Esta	 noche	 un	 coche	 blanco	 da	 marcha	 atrás
espectacularmente	en	lo	alto	de	la	calle,	se	detiene	con	un	frenazo	chirriante	al	lado
de	 la	 furgoneta	y	un	hombre	corpulento	se	apea	de	un	salto	y	 le	da	unas	sacudidas
tremendas.	Suponiendo	(esperando,	seguramente)	que	se	habrá	ido	cuando	yo	salgo,
descubro	 que	 sigue	 allí	 y	 le	 pregunto	 qué	 cojones	 está	 haciendo.	 Su	 respuesta	 es
bastante	suave.	«¿Qué	le	pasa?»,	pregunta.	«¿Todavía	viendo	la	tele?	¿Está	nervioso?
Tiembla	 como	 una	 hoja.»	 A	 continuación	me	 llama	 hijo	 de	 puta	 y	 se	 larga	 en	 su
coche.	Al	fin	y	al	cabo,	por	supuesto,	Miss	Shepherd	no	está	en	la	furgoneta,	así	que
acabo,	como	de	costumbre,	más	furioso	con	ella	que	con	ese	salvaje.

Estoy	 seguro	 de	 que	 estas	 agresiones	 perturbaban	 más	 mi	 tranquilidad	 que	 la
suya.	 Viviendo	 como	 ella	 vivía,	 todos	 los	 días	 debía	 de	 sufrir	 estas	 crueldades.
Algunos	 de	 los	 tenderos	 del	 mercado	 de	 Inverness	 Street	 la	 perseguían	 con	 una
fruición	medieval;	y	 también	 los	niños,	que	a	 la	vez	 infligen	y	 sufren	esos	mismos
malos	 tratos.	Una	 noche,	 dos	 borrachos	 hicieron	 añicos	 sistemáticamente	 todas	 las
ventanillas	 de	 la	 furgoneta,	 y	 los	 cristales	 que	 volaron	 por	 los	 aires	 le	 produjeron
cortes	 en	 la	 cara.	 Enfurecida	 por	 cualquier	 pequeña	 libertad,	 esto	 se	 lo	 tomó	 con
filosofía.	«Quizá	 se	hayan	pasado	un	poquito	con	 la	bebida»,	dijo.	«Sucede	por	no
haber	 comido,	 digamos.	 No	 quiero	 poner	 una	 denuncia.»	 Mostraba	 mucho	 más
interés	 por	 «un	 tipo	 pelirrojo	 al	 que	 vi	 en	 Parkway	 en	 compañía	 de	 Jruschev.	 ¿Ha
desaparecido	recientemente?».

Pero	 ver	 tan	 de	 cerca	 tanto	 sadismo	 y	 tanta	 intolerancia	 empezó	 a	 deprimirme
seriamente,	y	tener	que	estar	alerta	ante	cada	uno	de	aquellos	ataques	sin	sentido	me
impedía	trabajar.

Llegó	un	día	en	que,	 tras	una	larga	sucesión	de	incidentes	parecidos,	 le	propuse
que	 pasara	 al	 menos	 las	 noches	 en	 un	 cobertizo	 al	 lado	 de	 mi	 casa.	 Reacia	 al
principio,	como	ante	cualquier	cambio,	a	lo	largo	de	los	dos	años	siguientes	abandonó
poco	a	poco	la	furgoneta	para	guarecerse	en	la	cabaña.

Al	ofrecerle	un	refugio	y	cargar	con	una	inquilina	que	al	final	se	quedaría	quince
años,	no	lo	hice	con	la	ilusión	de	que	mi	impulso	fuera	puramente	caritativo.	Y,	por
supuesto,	me	enfurecía	haberme	visto	empujado	a	una	iniciativa	parecida.	Pero,	como
ella,	seguramente	más	que	ella,	yo	quería	una	vida	tranquila.	En	el	jardín,	al	menos,
estaba	a	salvo.

Octubre	de	1973.
He	 llevado	 un	 cable	 hasta	 el	 cobertizo	 y	 ahora	 tengo	 que	 reparar	 cada	 cierto

tiempo	 la	 estufa	 eléctrica	 de	 Miss	 Shepherd,	 que	 salta	 siempre	 porque	 enchufa
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demasiados	aparatos	al	empalme.	Sentado	en	 los	peldaños,	manipulo	con	el	 fusible
mientras	ella	se	acuclilla	en	el	cobertizo.

—¿No	 tiene	 frío?	 ¿No	 quiere	 entrar?	 Si	 enciendo	 una	 vela	 hará	menos	 frío.	 El
sapo	 ha	 entrado	 una	 o	 dos	 veces.	 Estaba	 con	 una	 babosa.	 Creo	 que	 quizá	 esté
enamorado	de	ella.	He	intentado	echarle	y	se	ha	agitado	mucho.	He	creído	que	iba	a
atacarme.

Se	queja	de	que	no	hay	espacio	suficiente	en	el	cobertizo	y	sugiere	que	le	consiga
una	tienda	de	campaña,	que	utilizaría	para	guardar	algunas	de	sus	pertenencias.

—Tendría	 menos	 de	 un	metro	 de	 alto	 y	 lo	 correcto	 es	 instalarla	 en	 el	 césped.
También	están	esos	invernaderos	a	prueba	de	roturas.	O	se	podría	hacer	algo	con	unas
gabardinas	viejas.

Marzo	de	1974.
El	 ayuntamiento	 está	 imponiendo	 restricciones	 de	 aparcamiento	 en	 Gloucester

Crescent.	 Han	 facilitado	 espacios	 para	 aparcar	 a	 los	 residentes	 y	 trazado	 líneas
amarillas	en	el	 resto	de	 la	calle.	De	entrada,	 los	operarios	son	muy	comprensivos	y
pintan	 las	 líneas	 hasta	 donde	 está	 la	 furgoneta	 y	 siguen	 al	 otro	 lado,	 por	 lo	 que
técnicamente	está	todavía	legalmente	aparcada.	Sin	embargo,	como	ha	intervenido	un
funcionario	y	ha	notificado	una	orden	de	retirada	del	vehículo,	 toda	esta	semana	ha
sido	de	una	gran	actividad	para	Miss	Shepherd,	transportando	cargamentos	de	bolsas
de	plástico	de	una	acera	a	otra,	y	cruzando	el	jardín	hasta	el	cobertizo.	Aunque	confía
en	la	protección	divina	sobre	la	furgoneta,	está	poniendo	prudentemente	a	salvo	sus
pertenencias	de	una	posible	expulsión.	Un	anuncio	que	ha	escrito	declarando	ilegal	la
acción	del	ayuntamiento	revolotea	al	azar	debajo	del	limpiaparabrisas.	«El	aviso	fue
notificado	 un	 domingo.	 Creo	 que	 un	 domingo	 se	 puede	 notificar	 una	 orden	 de
registro,	pero	nada	más,	digamos.	Deberían	darme	un	permiso	especial	por	los	buenos
artículos	 que	 he	 vendido	 para	 economizar.»	 Le	 preocupan	 especialmente	 los
neumáticos	 de	 la	 furgoneta,	 que	 «quizá	 son	milagrosos.	 Sólo	 los	 he	 hinchado	 dos
veces	 desde	 1964.	 Si	 consigo	 otro	 vehículo	 —y	 Lady	 W.	 está	 amenazando	 con
comprarle	uno—,	me	gustaría	que	se	los	pusieran».

La	vieja	furgoneta	fue	retirada	por	un	remolque	en	abril	de	1974	y	Lady	W.	(«una
señora	 católica	 de	 estirpe»,	 como	 siempre	 la	 llama	Miss	 Shepherd)	 le	 regaló	 otra.
Feliz	 de	 proporcionar	 una	 nueva	 (aunque	 vieja)	 furgoneta,	 Lady	 W.,	 como	 se
comprenderá,	no	estaba	ansiosa	de	verla	estacionada	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	y
al	 final,	 como	 quizá	 fuera	 inevitable	 a	 esas	 alturas,	 la	 furgoneta	 y	Miss	 Shepherd
acabaron	en	mi	 jardín.	El	nuevo	vehículo	estaba	en	condiciones	de	circular,	y	Miss
Shepherd	 insistió	 en	 conducirlo	 y	 cruzar	 la	 verja	 para	 meterlo	 en	 el	 jardín,	 una
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maniobra	que	una	vez	más	le	dio	la	oportunidad	de	ejecutar	su	repertorio	completo	de
señales	manuales.	En	 cuanto	 aparcó	 la	 furgoneta,	 puso	 el	 freno	 de	mano	 con	 tanta
determinación	que,	como	Excalibur,	nunca	se	pudo	en	adelante	liberar	y	se	oxidó	tan
férreamente	que	diez	años	después,	cuando	vinieron	a	 llevarse	 la	 furgoneta,	 la	grúa
municipal	tuvo	que	izarla	por	encima	del	muro.

Este	vehículo	(y	su	sucesor,	comprado	en	1983)	ahora	ocupaba	una	zona	asfaltada
entre	la	puerta	de	mi	casa	y	la	verja	del	 jardín,	con	el	capó	pegado	al	escalón	de	la
entrada	 y	 la	 portezuela	 trasera,	 que	Miss	 Shepherd	 siempre	 utilizaba	 para	 entrar	 y
salir,	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 la	 verja.	 Las	 visitas	 tenían	 que	 apretujarse	 para
pasar	por	la	trasera	de	la	furgoneta	y	recorrer	uno	de	sus	lados,	y	mientras	aguardaban
a	que	les	abrieran	la	puerta	eran	sometidos	a	la	inspección	de	Miss	Shepherd	a	través
del	 parabrisas	 sucio.	 Si	 tenían	 mala	 suerte,	 se	 encontraban	 la	 portezuela	 de	 atrás
abierta	y	a	ella	con	sus	gruesas	piernas	blancas	colgando	encima.	Era	difícil	no	ver	el
interior	 del	 vehículo,	 un	 revoltijo	 de	 ropas	 viejas,	 bolsas	 de	 plástico	 y	 sobras	 de
comida,	pero	si	alguien	a	quien	no	conocía	se	aventuraba	a	dirigirle	la	palabra,	Miss
Shepherd	recogía	enseguida	las	piernas	y	cerraba	la	puerta	sin	decir	una	palabra.	Los
primeros	 años	 de	 su	 estancia	 en	 el	 jardín,	 yo	 trataba	 de	 explicar	 a	 mis	 perplejos
visitantes	cómo	se	había	producido	aquella	situación,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	dejé
de	tomarme	esta	molestia,	y	si	yo	no	mencionaba	el	asunto,	nadie	más	lo	hacía.

De	noche	la	escena	era	inquietante.	Yo	había	tendido	un	cable	desde	la	casa	para
darle	luz	y	calefacción,	y	a	través	de	las	cortinas	raídas	que	cubrían	las	ventanillas	de
la	furgoneta	un	visitante	vislumbraba	la	figura	espectral	de	Miss	Shepherd,	a	menudo
rezando	arrodillada	o	tumbada	de	costado	como	una	efigie	en	una	tumba,	con	la	cara
apoyada	en	una	mano,	escuchando	Radio	4.	Si	oía	algún	movimiento	apagaba	la	luz
inmediatamente	y	aguardaba,	como	un	animal	hostigado,	hasta	que	se	aseguraba	de
que	no	había	moros	en	la	costa	y	volvía	a	encender	la	luz.	Se	recogía	temprano	y	se
quejaba	si	alguien	venía	y	se	 iba	de	casa	 tarde	por	 la	noche.	En	una	ocasión,	Coral
Browne	 salía	 de	 mi	 casa	 con	 su	 marido,	 Vincent	 Price,	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja.
«Cierren	el	pico,	—soltó	la	voz	de	la	furgoneta—.	Estoy	intentando	dormir.»	Para	un
actor	que	había	causado	terror	a	millones	de	personas	era	una	dosis	inesperada	de	su
propia	medicina.

Diciembre	de	1974.
Miss	Shepherd	me	ha	estado	explicando	por	qué	la	vieja	Bedford	ya	no	funciona,

«digamos».	Le	ha	metido	dentro	parte	de	su	carburante	casero,	basado	en	una	fórmula
para	 reemplazar	 la	 gasolina	 que	 leyó	 en	 un	 periódico	 hace	 varios	 años.	 «Era	 una
cucharada	de	gasolina,	cuatro	litros	de	agua	y	una	pizca	de	algo	que	se	podía	comprar
en	todas	partes.	Pues	se	me	metió	en	la	cabeza,	no	sé	por	qué,	que	era	bicarbonato	de
sodio,	pero	creo	que	me	equivoqué.	Debía	de	ser	cloruro	sódico	o	nitrato	de	sodio,

www.lectulandia.com	-	Página	13



sólo	que	después	me	han	dicho	que	el	cloruro	sódico	es	sal	y	el	dependiente	de	Boots
no	quería	venderme	lo	otro,	diciendo	que	podía	provocar	explosiones.	Aunque	creo
que	 viendo	 que	 soy	 una	 anciana	 podía	 pensar	 que	 soy	 una	 persona	 responsable.
Aunque	quizá	no	todas	las	señoras	mayores	lo	son.»

Febrero	de	1975.
Miss	 Shepherd	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 cuando	 le	 abro	 se	 dirige	 en	 línea	 recta	 a	 la

escalera	de	la	cocina.
—Quería	verle.	He	llamado	varias	veces.	¿Puedo	usar	antes	el	cuarto	de	baño?
Le	digo	que	me	parece	que	eso	es	pasarse	un	poco.
—No	me	paso	nada.	Haré	mejor	la	entrevista	si	voy	antes	al	baño.
Después	 se	 sienta	 con	 su	 impermeable	 verde	 y	 su	 pañuelo	 de	 cabeza	 violeta,

descansando	los	nudillos	de	una	mano	grande	y	moteada	en	la	mesa	limpia	y	fregada,
y	explica	que	ha	ideado	un	método	de	«llegar	a	la	radio».	Yo	tenía	que	pedir	a	la	BBC
que	me	diera	un	programa	con	llamadas	de	teléfono	(«algo	que	alguien	como	usted
prepararía	en	un	periquete»)	y	entonces	ella	me	llamaría	desde	mi	casa.

—O	eso	o	me	metería	en	un	programa	femenino	de	radio.	Sé	muchísimo	más	de
cuestiones	 morales	 que	 toda	 esa	 gente.	 Cantaría	 mi	 canción	 por	 teléfono.	 Es	 una
canción	 preciosa,	 que	 se	 titula	 «El	 fin	 de	mundo»	—(Beyond	 the	Fringe	 en	 estado
puro)—.	 En	 ese	momento	 no	me	 comprometeré	 a	 cantarla,	 pero	 probablemente	 lo
haría.	Habría	que	decir	algo	sensato	y	demostrar	que	sabes.	Podría	ser	todo	anónimo.
Me	 llamarían	 «la	mujer	 detrás	 de	 la	 cortina».	 O	 «una	mujer	 británica».	 Se	 podría
entender	como	un	nombre	artístico.

Es	evidente	que	le	atrae	esta	idea	de	la	«mujer	detrás	de	la	cortina»,	y	empieza	a
explayarla,	mostrando	dónde	podría	estar	la	cortina,	de	tal	modo	que	el	lugar	donde
estaría	 ella	 incluyera	 casualmente	 el	 televisor	 y	 la	 butaca.	Explica	 que	podría	 estar
detrás	de	la	cortina,	hacer	sus	intervenciones	cada	tanto	y	el	resto	del	tiempo	«ser	una
invitada	 de	 la	 televisión	 y	 enseñar	 un	 poco	 de	 cultura	 y	 civismo.	 Quizá	 hubiera
lagunas	 que	 se	 llenarían	 con	 una	 bonita	música	 clásica.	 «Conozco	 una:	Prelude	 y
Liebestraum,	de	Liszt.	Creo	que	era	un	sacerdote	católico.	Significa	sueño	de	amor,
pero	no	del	sexual.	Es	el	amor	de	Dios	y	la	santificación	del	trabajo	y	esas	cosas,	que
serían	 recomendables	 para	 solteros	 como	 usted	 y	 yo,	 digamos».	Asustado	 por	 esta
tentativa	de	violación	de	nuestro	pacto,	me	libro	de	ella	sin	contemplaciones,	aunque
hace	un	frío	glacial,	y	abro	las	ventanas	de	par	en	par	para	que	se	vaya	el	olor.

La	«mujer	detrás	de	la	cortina»	siguió	siendo	uno	de	sus	proyectos	favoritos,	y	en
1976	escribió	a	Eamonn	Andrews:	«Ahora	que	ha	 terminado	Esta	es	 su	vida,	cuyo
coste	era	excesivo,	etc.,	yo	podría	hacer	un	poco	de	Mujer	detrás	de	la	cortina.	Lo
único	que	hace	falta	es	poner	una	cortina	que	me	oculte,	pero	permitir	que	se	oigan
palabras	 sensatas	 en	 respuesta	 a	 algunas	 preguntas.	 Hace	 falta	 sentido	 común.»
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También	 higiene,	 pero	 ella	 misma	 sacó	 a	 colación	 el	 tema,	 posiblemente	 en	 un
esfuerzo	por	convencerme	de	la	idea	de	la	cortina:

—Soy	por	naturaleza	una	persona	muy	limpia.	Gané	un	premio	en	un	concurso	de
la	«habitación	más	limpia»,	me	lo	concedieron	hace	algunos	años,	y	mi	tía,	que	era
también	 limpísima,	decía	que	yo	era	 la	más	aseada	de	 los	hijos	de	mi	madre,	sobre
todo	en	las	partes	que	no	se	ven.

Nunca	investigué	sus	métodos	sanitarios.	Una	sola	vez	me	pidió	que	le	comprara
rollos	de	papel	higiénico	(«Los	uso	para	limpiarme	la	cara»),	pero	de	cualquier	modo
que	 se	 desenvolviese	 en	 este	 apartado,	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 apaño
complicado	 en	 que	 intervenían	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que	 solía	 lanzar	 desde	 la
furgoneta	 todas	 las	mañanas.	Cuando	aún	podía	 subir	 escaleras,	muy	de	cuando	en
cuando	utilizaba	mi	retrete,	pero	no	la	animaba	a	hacerlo;	mi	caridad	se	detenía	ahí,
en	 el	 umbral	 del	 excusado.	 Una	 vez	 que	 estaban	 haciendo	 obras	 en	 mi	 casa	 (y
supongo	que	me	daba	cuenta	de	lo	que	pensaban	los	obreros),	le	dije	sin	ambages	que
había	un	olor	a	orina.

—Bueno,	 ¿qué	 se	 puede	 esperar	 cuando	 me	 llueven	 ladrillos	 todo	 el	 día?	 Y
además	creo	que	hay	un	ratón.	Despedirá	cierto	tufo	a	queso,	digamos.

La	diaria	 aparición	de	Miss	Shepherd	en	 la	 furgoneta	 era	muy	espectacular.	De
repente	y	sin	previo	aviso,	la	puerta	trasera	se	abría	de	golpe	y	se	veían	las	cortinas
que	 ocultaban	 el	 espantoso	 interior.	 Tras	 una	 pausa,	 eran	 arrojadas	 a	 través	 de	 los
velos	 varias	 abultadas	 bolsas	 de	 plástico.	Una	 nueva	 pausa,	 y	 lentamente,	 con	 una
gran	 cautela,	 una	 pierna	 robusta,	 calzada	 con	 pantuflas,	 buscaba	 a	 tientas	 el	 suelo
antes	de	que	la	otra	la	siguiera	y	apareciese	la	primera	visión	del	atuendo	del	día.	El
sombrero	era	una	prenda	fija:	uno	negro	de	ferroviario,	con	visera	larga,	algo	gastado
y	 ladeado,	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 guardavías	 borracho	 o	 de	 gendarme	 francés	 de
1880;	 su	 gorra	 de	 béisbol	 de	 Charlie	 Brown,	 y	 en	 junio	 de	 1977	 un	 mantelillo
octogonal	de	paja,	atado	con	un	pañuelo	de	gasa	y	un	pedazo	de	cartón	para	la	visera.
También	 le	 gustaban	 las	 viseras	 verdes.	 Sus	 faldas	 tenían	 un	 aspecto	 telescópico,
porque	 habían	 sido	 alargadas	 muchas	 veces	 mediante	 el	 simple	 procedimiento	 de
coser	 una	 tira	 adicional	 de	 tela	 alrededor	 del	 dobladillo,	 sin	 preocuparse	 por	 la
combinación	de	colores.	Tenía	una	 falda	de	gamuzas	calabazas	de	 limpiar	 el	polvo
cosidas.	 Cuando	 tenía	 problemas	 con	 las	 autoridades,	 lo	 atribuía	 a	 su	 ropa.	 Una
noche,	 tarde,	 la	 policía	me	 llamó	 desde	 Tunbridge	Wells.	 Habían	 recogido	 a	Miss
Shepherd	en	la	estación,	creyendo	que	su	vestido	era	un	camisón.	Estaba	indignada:

—¿Esto	 parece	 un	 camisón?	 Hay	 cantidad	 de	 gente	 con	 vestidos	 como	 éste.
Parece	que	a	Tunbridge	Wells	todavía	no	ha	llegado	la	moda.

Miss	 Shepherd	 rara	 vez	 usaba	 medias,	 y	 alternaba	 entre	 zapatillas	 negras	 y
pantuflas.	Tenía	las	manos	y	los	pies	grandes,	y	era	lo	que	mi	abuela	habría	llamado
«una	mujerona».	Su	forma	de	hablar	revelaba	que	era	de	extracción	burguesa,	aunque
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su	 conducta	 quejumbrosa	 y	 a	 menudo	 resentida	 tendía	 a	 oscurecer	 este	 hecho;	 no
tenía	 voz	 de	 persona	 dulce	 ni	 educada.	 Las	 expresiones	 adolescentes	 recorrían	 su
vocabulario.	No	decía	que	estaba	cansada,	sino	que	estaba	«hecha	polvo»;	la	gasolina
era	«gasofa»,	y	si	no	tenía	ganas	de	hacer	algo	decía	«prefiero	morirme».	Impregnaba
todo	su	léxico	su	singular	fanatismo	católico	(«la	tremenda	importancia	de	los	actos
de	justicia»).	Era	el	lenguaje	de	las	octavillas	que	escribía,	y	en	el	«digamos»	con	que
terminaba	tantas	de	sus	frases	resonaba	un	eco	del	«sin	perjuicio	de	los	derechos	de	la
Iglesia	católica,	romana,	etc.»	con	que	encabezaba	todos	sus	escritos.

Mayo	de	1976.
Me	han	entregado	un	pedido	de	estiércol	para	el	jardín,	y	como	el	montículo	de

fertilizante	no	está	 lejos	de	 la	 furgoneta,	a	Miss	Shepherd	 le	preocupa	que	 la	gente
que	pasa	pueda	pensar	que	el	olor	procede	de	ella.	Quiere	que	ponga	un	letrero	en	la
verja	diciendo	que	el	olor	lo	desprende	el	estiércol.	Le	digo	que	no,	sin	añadir,	como
podría,	que	el	abono	huele	muchísimo	mejor.

Estoy	 trabajando	en	el	 jardín	 cuando	Miss	B.,	 la	 asistenta	 social,	 llega	 con	una
caja	 llena	 de	 ropa.	Miss	Shepherd	 no	 quiere	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 porque
está	escuchando	un	concurso	en	la	radio,	pero	al	final	se	desliza	sobre	el	trasero	hasta
la	portezuela	y	examina	la	ropa.	No	le	entusiasma.

miss	s.:	Sólo	pedí	un	abrigo.
miss	b.:	Pues	le	he	traído	tres	por	si	quería	cambiar.
miss	s.:	No	tengo	sitio	para	los	tres.	Además,	tengo	pensado	lavar	éste	dentro	de

poco.	Con	lo	cual	son	cuatro.
miss	b.:	Este	es	mi	viejo	impermeable	de	enfermera.
miss	 s.:	 Ya	 tengo	 impermeable.	 Además,	 el	 verde	 no	 me	 sienta	 bien.	 ¿Ha

conseguido	el	bastón?
miss	b.:	No.	Lo	van	a	mandar.	Han	tenido	que	hacerlo	a	medida.
miss	s.:	¿Será	lo	bastante	largo?
miss	b.:	Sí.	Es	un	bastón	especial.
miss	 s.:	No	quiero	un	bastón	especial.	Quiero	uno	normal.	Sólo	que	más	 largo.

¿Tiene	goma	en	la	punta?
Cuando	Miss	B.	se	va,	Miss	Shepherd,	sentada	en	la	portezuela	de	la	furgoneta,

revuelve	como	un	chimpancé	el	contenido	de	la	caja,	lo	huele	y	lo	levanta	en	el	aire,
y	rezonga.

Junio	de	1976.
Sentado	en	los	escalones,	reparo	mi	bicicleta	cuando	Miss	Shepherd	vuelve	de	su

paseo	vespertino.
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—Fui	a	Devon	el	sábado	—dice—.	Con	ese	billete.	—Supongo	que	se	refiere	al
billete	gratuito	que	la	British	Rail	ofreció	la	semana	pasada	a	todos	los	jubilados	del
país—.	Fui	a	Dawlish.	Gente	muy	agradable.	El	hombre	del	altavoz	nos	llamó	damas
y	 caballeros,	 como	 es	 debido.	 Hubo	 alguien	 que	 gritaba,	 pero	 no	 era	 de	 nuestro
grupo;	un	desconocido,	creo.

Y	casi	por	primera	vez	sonríe	y	cuenta	que	todos	se	habían	agolpado	para	subir	a
aquel	vagón,	un	auténtico	gentío,	y	que	a	ella	la	izaron.	«Se	habría	podido	hacer	una
película,	 —dice—.	 Me	 acordé	 de	 usted.»	 Y	 se	 queda	 allí	 con	 su	 impermeable
mugriento,	y	del	pañuelo	que	lleva	en	la	cabeza	asoman	mechones	de	lacio	pelo	cano.
Agradezco	 que	 la	 gente	 haya	 sido	 amable	 con	 ella,	 y	me	 pregunto	 cómo	 debió	 de
viajar	en	el	vagón	toda	aquella	tarde	calurosa.	Después	ella	me	habla	de	un	programa
sobre	Francis	Thompson	que	ha	 oído	 en	 la	 radio,	 de	 que	 intentó	 hacerse	 sacerdote
pero	perdió	la	vocación	y	se	convirtió	en	un	vagabundo.	Después,	cosa	insólita,	me
cuenta	un	poco	de	su	propia	vida,	que	en	dos	ocasiones	 intentó	hacerse	monja,	que
había	recibido	formación	de	novicia,	pero	tuvo	que	desistir	a	causa	de	su	mala	salud,
y	 que	 durante	muchos	 años	 se	 sintió	 una	 fracasada.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 error,	 no
había	sido	un	fracaso.

—Si	hubiera	tenido	ropa	más	moderna,	dormido	más	tiempo	y	respirado	un	aire
más	puro,	digamos,	lo	habría	conseguido.

«Una	pequeña	juerga»,	llama	a	su	viaje	a	Dawlish.	«Mi	juerga.»

Junio	de	1977.
Es	el	día	del	Aniversario	y	Miss	Shepherd	ha	pegado	una	bandera	de	papel	en	la

agrietada	ventanilla	trasera	de	la	furgoneta.	Es	la	única	en	toda	la	calle.	Ayer	llevaba
un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 y	 de	 una	 parte	 a	 otra	 se	 había	 prendido	 un	 Spontex	 azul
sujeto	en	ambos	extremos	con	 sendos	 imperdibles	gruesos;	 la	 esponja	 formaba	una
especie	 de	 visera	 contra	 el	 sol	 (muy	 acuoso).	 Parecía	 un	 favor	 en	 la	 cabeza	 de	 un
caballero	medieval,	o	una	cinta	para	ahuyentar	a	 los	malos	espíritus.	Con	 todo,	era
mejor	que	la	ocurrencia	de	la	semana	pasada,	una	gorra	del	Afrika	Korps	comprada
en	Lawrence	Corner:	Miss	Shepherd,	zorro	del	desierto.

Septiembre	de	1979.
Miss	 Shepherd	 me	 enseña	 una	 foto	 que	 se	 ha	 sacado	 en	 un	 fotomatón	 de

Waterloo.	Se	la	ve	muy	abajo	del	marco,	con	las	comisuras	de	la	boca	también	hacia
abajo,	como	en	la	fotografía	de	una	muerta.	Está	muy	contenta	con	ella.	«Casi	nunca
salgo	bien.	Pero	en	esta	foto	soy	yo.»	Quiere	hacer	dos	copias.	Le	digo	que	sería	más
fácil	volver	a	Waterloo	y	sacarse	otras	dos.	No,	eso	«lo	estropearía	todo».

—Una	vez	me	hice	una	foto	en	Francia,	a	los	veintiún	o	veintidós	años.	Tuve	que
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ir	al	pueblo	de	al	lado	y	salí	bizca.	Vi	la	foto	de	una	chica	en	el	abono	de	autobús	y
había	salido	como	si	fuera	negra.	Si	puedes	evitarlo,	mejor	no	parecer	negra,	¿no?

Junio	de	1980.
Miss	Shepherd	ha	inaugurado	el	guardarropa	veraniego:	una	gabardina	del	revés,

con	tiras	de	tela	marrón	y	una	gran	etiqueta	que	anuncia	que	se	trata	de	una	Emerald
Weatherproof.	Remata	esto	un	pañuelo	de	gasa	color	lavanda	atado	alrededor	de	una
visera	hecha	con	un	paquete	viejo	de	cornflakes.	Me	pide	que	le	haga	unas	compras.

—Quiero	un	paquetito	de	Eno,	algo	de	leche	y	caramelos	de	goma.	Los	caramelos
no	 son	 urgentes.	 Ah,	 y,	 Mr.	 Bennett,	 ¿me	 puede	 traer	 una	 de	 esas	 botellitas	 de
whisky?	Creo	que	Bells	es	muy	bueno.	No	es	para	bebérmelo;	lo	uso	sólo	para	darme
friegas.

Agosto	de	1980.
Estoy	 rodando,	 y	Miss	 Shepherd	me	 ve	 salir	 temprano	 por	 la	mañana	 y	 volver

tarde	por	la	noche.	Hoy	su	mano	escuálida	asoma	con	una	carta	que	dice:	«Por	favor,
lea	con	mucha	atención»:

Con	mi	ayuda	Mr.	Bennett,	digamos,	encontraría	un	modo	más	fácil	de	ganarse	la
vida.	 Dos	 hombres	 me	 seguirían	 en	 un	 coche,	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 cámara	 para
filmar	 una	 película	 cómica	 digamos	 al	 estilo	 de	 las	 de	 la	Vieja	Madre	Riley.	 Si	 el
coche	 se	parase	podrían	 empujarlo.	O	 subir	 a	 autobuses	 con	 ella	 a	 cierta	 distancia.
Las	cosas	cómicas	a	veces	suceden	así,	 improvisando,	o	por	 lo	menos	una	película
interesante	sobre	el	uso	que	hacen	de	los	autobuses	los	ciudadanos	de	la	tercera	edad.
Un	 día	 a	 Hounslow,	 otro	 a	 Reading	 o	Heathrow.	 Los	 demás	 pasajeros	 lo	 pasarían
bien,	aunque	quizá	hubiera	que	pedirles	permiso.	Así	Mr.	Bennett	descansaría	más	y
se	forraría,	digamos.

Octubre	de	1980.
Miss	Shepherd	ha	empezado	a	ansiar	una	caravana	y	acaba	de	perder	una	que	vio

en	 un	 anuncio	 de	 Exchange	 and	 Mart	 que	 decía:	 «Visillos	 todo	 alrededor,	 tres
camas.»

—No	las	usaría	todas,	salvo	—dice,	agorera—	para	poner	cosas	encima.	Bonitas
ventanillas:	doscientas	setenta	y	cinco	libras.	Me	han	dicho	que	estaba	vendida,	pero
a	lo	peor	me	han	tomado	por	una	vieja	vagabunda…	Estaba	pensando	en	ofrecer	mi
ayuda	a	Mrs.	Thatcher	en	economía.	No	le	pediría	dinero,	porque	soy	pensionista,	y
le	 saldría	 barato.	 Pero	 podría	 pedirle	 algunas	 compensaciones.	 Una	 caravana,	 por
ejemplo.	 Le	 escribiría,	 pero	 está	 de	 viaje.	 Sé	 lo	 que	 hace	 falta.	 Es	 sencillísimo:
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justicia.

Ningún	partido	político	defendía	exactamente	las	ideas	de	Miss	Shepherd,	aunque
el	National	Front	estaba	cerca.	Era	una	anticomunista	furibunda,	y	ya	en	1945	había
escrito	 una	 carta	 a	 Jesús	 «sobre	 las	 espantosas	 perspectivas	 que	 se	 abrían	 con	 los
acuerdos	de	Yalta».	El	problema	era	que	sus	opiniones	políticas,	nunca	moderadas,
siempre	quedaban	matizadas	por	su	visión	idiosincrásica	de	la	fisonomía	humana.	Ser
más	viejo	era	 siempre	 ser	más	 sabio,	que	aunque	discutible	es	aceptable,	pero	para
Miss	 Shepherd	 ser	 más	 alto	 era	 también	 ser	 más	 listo.	 Pero	 la	 altura	 tiene	 sus
inconvenientes,	 y	 quizá	 porque	 ella	 era	 alta	 creía	 que	 la	 altura	 de	 una	 persona
aumentaba	 sus	 cargas,	 la	 sometía	 a	 cierta	 tensión.	 De	 ahí	 que,	 si	 bien	 estaba	 de
acuerdo	 con	 Heath	 en	 todo	 menos	 en	 el	 Mercado	 Común,	 creía	 que	 «la	 posición
personal	 de	Wilson	 respecto	 a	 Europa	 es	 la	 mejor,	 porque	 está	 en	 el	 banco	 de	 la
oposición	 con	menos	 sueldo	 y	 porque	 es	más	 viejo,	más	 bajo	 y	 sometido	 a	menos
tensión».	 Se	 oponía	 vehementemente	 al	 Mercado	 Común,	 el	 «común»
invariablemente	 subrayado	 cuando	 escribía	 sobre	 el	 particular	 en	 la	 acera,	 como	 si
pusiera	especiales	 reparos	a	 la	pura	vulgaridad	de	 la	unión	económica.	Nunca	muy
lúcida	 en	 sus	 folletos,	 se	 confundía	 sobre	 todo	 con	 respecto	 a	 la	 CEE.	 «No	 hace
mucho,	una	pluma	escribió,	o	se	proponía	escribir	(la	autora	no	recuerda	cuál	de	las
dos	cosas	y	puede	que	fueran	las	dos),	que	se	desvinculaba	del	ingreso	en	el	Mercado
Común	 y	 las	 injusticias	 que	 derivarían	 de	 ello,	 o	 algo	 parecido.»	 «Enoch»,	 como
siempre	 llamaba	 a	 Powell,	 había	 acertado,	 y	 ella	 le	 escribió	 varias	 cartas	 para
decírselo,	pero	a	falta	de	un	partido	plenamente	afín	fundó	el	suyo,	el	Fidelis	Party.
«Será	 un	 partido	 que	 se	 preocupe	 de	 la	 justicia	 (y	 en	 consecuencia	 no	 necesita
oposición).	 La	 justicia	 en	 el	 mundo	 de	 hoy,	 con	 su	 supina	 ignorancia,	 exige	 el
gobierno	de	un	Dictador	Bueno,	digamos.»

Miss	Shepherd	no	consideraba	que	estuviese	en	lo	más	bajo	de	la	pirámide	social.
Este	 lugar	 lo	 ocupaban	 los	 «pobres	 de	 solemnidad»,	 es	 decir,	 los	 que	no	 tenían	un
techo	sobre	 la	cabeza.	Ella,	por	su	parte,	estaba	«un	peldaño	más	arriba	de	 los	más
necesitados»,	y	una	de	sus	 responsabilidades	sociales	era	 interceder	por	ellos	y	por
aquellos	cuyos	apuros	pensaba	que	Thatcher	había	pasado	por	alto.	Si	se	le	llamaba	la
atención	sobre	el	problema	(y	escribió	a	Thatcher	varias	cartas	sobre	el	asunto),	sin
duda	les	proporcionaría	ayuda.

De	vez	en	cuando	escribía	cartas	a	otros	personajes	públicos.	En	agosto	de	1978
se	 dirigió	 al	 colegio	 cardenalicio,	 a	 la	 sazón	 reunido	 para	 elegir	 Papa.	 «Sus
eminencias:	 Quisiera	 sugerir	 humildemente	 que	 un	 Papa	 más	 anciano	 podría	 ser
admirable.	También	es	muy	probable	que	la	altura	propicie	la	sabiduría.»	Puesto	que
a	este	Papa	más	viejo	(y,	era	de	esperar,	más	alto)	que	recomendaba	podría	cansarle	la
ceremonia,	ella,	una	experta	en	materia	de	tocados,	proponía	que	«en	la	coronación	se
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use	 una	 mitra	 no	 tan	 pesada,	 digamos	 una	 de	 plástico	 ligero	 o	 de	 cartón,	 por
ejemplo».

Febrero	de	1981.
Hago	 la	 compra	 a	Miss	 Shepherd,	 que	 tiene	 gripe.	Aguardo	 todas	 las	mañanas

junto	 a	 la	 ventanilla	 lateral	 de	 la	 furgoneta,	 con	 el	 interior	 oscuro	 y	 su	 mano
mugrienta	 sosteniendo	 la	 raída	 cortina	 violeta,	 como	 si	 yo	 estuviera	 en	 el
confesonario.	Los	artículos	principales	de	esta	mañana	son	galletas	de	jengibre	(«dan
mucho	calor»)	y	mosto.

—Creo	 que	 es	 lo	 que	 debieron	 de	 beber	 en	Canaán	—dice	 cuando	 le	 tiendo	 la
botella—.	 A	 Jesús	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 anduvieran	 por	 allí	 borrachos,	 y	 esta
bebida	no	tiene	alcohol.	No	gustará	a	todo	el	mundo,	pero	a	mi	juicio	es	mejor	que	el
champán.

Octubre	de	1981.
Esta	mañana	se	descorre	de	nuevo	la	cortina	y	Miss	Shepherd,	todavía	vestida	con

lo	que	entiendo	es	su	ropa	de	dormir,	habla	del	«discernimiento	de	los	espíritus»	que
le	han	permitido	 intuir	una	presencia	angelical	cerca	cuando	estaba	enferma.	En	un
período	 anterior,	 cuando	 tenía	 el	 tenderete	 plantado	 delante	 del	 banco,	 había
presentido	una	presencia	similar,	y	ahora,	al	ver	su	folleto	de	campaña,	resultaría	que
era,	«digamos»,	nada	menos	que	nuestro	candidato	conservador,	Mr.	Pasley-Tyler.	Se
lanza	a	una	larga	disquisición	sobre	su	tema	tan	manido	de	la	edad	de	los	políticos.
Thatcher	es	demasiado	joven	y	viaja	demasiado.	No	como	el	presidente	Reagan.	«A
él	no	le	verás	haciendo	una	gira	por	Australia.»

Enero	de	1982.
«¿Ve	como	le	han	encontrado,	al	soldado	americano?»	Habla	del	coronel	Dozo,

secuestrado	por	las	Brigadas	Rojas	y	encontrado	después	de	un	tiroteo	en	un	piso	en
Padua.

—Sí,	le	han	encontrado	—dice,	triunfalmente—,	y	yo	sé	quién	le	ha	encontrado.
Como	 me	 parece	 improbable	 que	 conozca	 a	 algún	 miembro	 del	 equivalente

italiano	de	los	SAS,	le	pregunto	a	quién	se	refiere.
—A	San	Antonio,	por	supuesto.	Al	patrono	de	las	cosas	perdidas.	San	Antonio	de

Padua.
«Bueno,	—quiero	decirle—,	no	ha	tenido	que	buscar	muy	lejos.»
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Mayo	de	1982.
Cuando	 salgo	 hacia	Yorkshire,	 la	mano	 de	Miss	 Shepherd	 aparece	 como	 la	 del

Viejo	Marinero:	 «¿sé	 yo	 si	 hay	 escalones	 en	 la	 estación	 de	 Leeds?»	 «¿Por	 qué?»,
pregunto	cauteloso,	imaginando	que	quizá	tenga	pensado	acampar	en	mi	otra	puerta.
Resulta	que	sólo	quiere	algún	sitio	donde	ir	de	excursión,	y	le	propongo	Bristol.

—Sí,	he	estado	en	Bristol.	Al	volver	atravesé	Bath.	Parecía	bonito.	Había	coches
maravillosamente	 aparcados.	 —Acto	 seguido	 se	 acuerda	 de	 cuando	 conducía
vehículos	reacondicionados	del	ejército	y	los	llevaba	hasta	Derbyshire—.	Fue	durante
la	guerra	—dice—.	En	realidad	me	pasé	en	la	guerra	—dice,	y	de	algún	modo	esto	es
el	magro	 fin	de	 la	 cuña	que	 la	ha	 encallado	aquí,	 anhelando	viajar	 esta	mañana	de
mayo,	cuarenta	años	más	tarde.

Miss	Shepherd	prefiere	la	palabra	«tierra»	a	«país».	«Esta	tierra…»	Empleada	en
este	sentido,	forma	parte	de	 la	retórica,	si	no	de	 la	 locura,	al	menos	de	 la	obsesión.
Los	Testigos	de	Jehová	hablan	de	«esta	tierra»,	y	también	el	National	Front.	La	tierra
es	país	más	destino;	país	a	los	ojos	de	Dios.	Mrs.	Thatcher	habla	de	«esta	tierra».

Febrero	de	1983.
A.	me	telefonea	a	Yorkshire	para	decirme	que	la	caldera	ha	reventado	y	el	sótano

está	sumergido	bajo	quince	centímetros	de	agua.	Cuando	le	dicen	que	el	sótano	se	ha
inundado,	el	único	comentario	de	Miss	Shepherd	es:	«Qué	desperdicio	de	agua.»

Abril	de	1983.
«Estoy	 pasando	 malas	 noches»,	 dice	 Miss	 Shepherd,	 «pero	 si	 me	 eligieran

podrían	ser	mejores.»	Quiere	que	le	consiga	los	impresos	para	poder	presentarse	a	las
próximas	 elecciones	 al	 Parlamento.	Sería	 la	 candidata	 del	Fidelis	Party.	El	 partido,
que	nunca	ha	sido	numeroso,	ahora	está	notablemente	reducido.	En	su	momento	pudo
contar	con	cinco	votos,	pero	ahora	sólo	dispone	de	dos,	uno	de	los	cuales	es	el	mío,	y
me	disgusta	decirle	que	yo	voto	a	la	Socialdemocracia.

No	obstante,	prometo	escribir	al	ayuntamiento	para	pedir	los	impresos.
—Todavía	no	hay	fondos	—dice—,	y	no	quisiera	pedírselos	a	los	simpatizantes.

No	 sirvo	 para	 eso.	 Las	 secretarias	 sí	 (hay	 que	 pagarlas).	 Pero	 sería	 muy	 buena
votando;	mejor	que	ellas,	probablemente.

Mayo	de	1983.
Miss	Shepherd	me	pide	que	sea	 testigo	de	que	firma	el	 impreso	de	candidatura.
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«Estoy	firmando,	—dice—,	¿lo	ve?»	Ha	abordado	a	varias	monjas	para	que	sean	sus
candidatas.

—Una	hermana	que	conozco	habría	firmado,	pero	hace	años	que	no	la	veo	y	en
este	tiempo	se	ha	trastornado	un	poco.	No	sé	lo	que	haré	con	los	folletos.	Tendría	que
ser	 un	 trabajo	 económico…	 no	 podría	 sufragar	 los	 gastos.	 Quizá	 sólo	 escriba	 mi
programa	en	la	acera;	estas	cosas	se	esparcen	como	un	reguero	de	pólvora.

Mayo	de	1983.
Miss	Shepherd	ha	recibido	la	documentación.
—¿Cómo	debería	describirme?	—pregunta,	por	 la	 ranura	de	 la	ventanilla—.	He

pensado	en	«anciana	solterona»,	digamos.	También	hay	que	decir	el	tratamiento.	Pues
el	mío	 es	—y	 suelta	 una	 de	 sus	 inusuales	 risas—	Mrs.	 Shepherd.	Así	me	 llama	 la
gente	por	educación.	Y	no	lo	rechazo.	La	madre	Teresa	dice	siempre	que	está	casada
con	Dios.	Yo	podría	decir	que	estuve	casada	con	el	Buen	Pastor[1],	y	en	eso	consiste
el	Parlamento,	 en	 cuidar	del	 rebaño.	Cuando	me	elijan,	 ¿usted	 cree	que	 tendré	que
vivir	en	Downing	Street	o	podré	gobernar	desde	la	furgoneta?

Hablo	con	ella	más	tarde	y	el	asunto	de	la	candidatura	empieza	a	abatirla.
—¿Sabe	usted	algo	de	la	ley	de	1974?	Se	refiere	a	los	requisitos	indispensables.

De	 todos	 modos,	 me	 está	 dando	 dolor	 de	 cabeza.	 Creo	 que	 pronto	 habrá	 otras
elecciones,	así	que	en	todo	caso	éstas	habrán	sido	una	buena	preparación.

Junio	de	1984.
Miss	Shepherd	ha	vuelto	a	buscar	en	Exchange	and	Mart	y	ha	 respondido	a	un

anuncio	de	un	Morris	Minor	blanco.	«Es	el	tipo	de	coche	al	que	estoy	acostumbrada,
o	estaba.	Necesito	tener	movilidad.»	Planteo	la	cuestión	de	la	matrícula	y	el	seguro,
que	ella	siempre	considera	formalidades	fastidiosas.	«Lo	que	usted	no	entiende	es	que
estoy	asegurada.	Estoy	asegurada	en	el	cielo.»	Afirma	que	desde	que	tiene	el	seguro
celestial,	su	furgoneta	no	ha	sufrido	ni	un	rasguño.	Le	recuerdo	que	eso	tiene	menos
que	ver	con	el	cielo	que	con	el	hecho	de	que	la	furgoneta	está	aparcada	día	y	noche
en	mi	 jardín.	 Ella	 admite	 que	 cuando	 estaba	 en	 la	 calle,	 de	 vez	 en	 cuando	 recibía
algún	golpe.

—Una	vez	vino	un	 tipo	por	detrás	y	me	 rayó	 la	 chapa.	Le	pedí	que	me	pagara
algo:	media	corona,	creo	que	era.	No	quiso.

Octubre	de	1984.
Hoy	 instalan	una	alfombra	nueva	en	 la	escalera.	Al	ver	que	 tiran	 la	vieja,	Miss

Shepherd	 dice	 que	 le	 vendría	 de	 perlas	 ponerla	 encima	 de	 la	 furgoneta	 para
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amortiguar	el	ruido	de	la	lluvia.	Esta	conversación	se	produce	justo	en	el	momento	en
que	salgo	hacia	el	trabajo,	pero	digo	que	no	quiero	ver	la	furgoneta	engalanada	con
retales	 de	 una	 alfombra	 vieja;	 tal	 como	 está,	 ya	 tiene	 bastante	mala	 pinta.	Cuando
vuelvo	 por	 la	 noche	 encuentro	 los	 restos	 de	 la	 alfombra	 sobre	 el	 techo	 de	 la
furgoneta.	Le	 pregunto	 a	Miss	Shepherd	 quién	 los	 ha	 puesto	 ahí,	 ya	 que	 no	 puede
haberlo	 hecho	 ella	 sola.	 «Un	 amigo,	 —dice,	 misteriosamente—.	 Un	 samaritano.»
Furioso,	arranco	un	pedazo	simbólico,	pero	la	mayor	parte	de	la	alfombra	permanece
en	su	sitio.

Abril	de	1985.
Miss	Shepherd	ha	escrito	a	Mrs.	Thatcher	 solicitando	un	puesto	en	«la	asesoría

del	Ministerio	 de	Transportes,	 relacionado	 con	 la	 bebida,	 la	 conducción	 y	 demás».
También	me	enseña	el	texto	de	una	carta	que	tiene	intención	de	enviar	a	la	embajada
argentina,	 en	 defensa	 del	 general	 Galtieri.	 «Lo	 que	 él	 no	 entiende	 es	 que	 Mrs.
Thatcher	no	es	la	Dama	de	Hierro.	Soy	yo.»

A	la	persona	responsable	de	Argentina,
19	de	abril	de	1985
Estimado	señor:
Le	escribo	para	solicitar	clemencia	para	el	pobre	general	que	condujo	sus	fuerzas

armadas	en	la	guerra,	como	persona	realmente	entendida.	Me	preocupaba	la	Justicia,
el	Amor	y,	por	así	decirlo,	yo	estuve	en	la	guerra,	como	si	dijéramos,	estrechando	la
mano	de	su	dirigente	de	entonces,	y	teniéndole	presente	en	mis	pensamientos	(puede
que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 amor	 a	 las	Malvinas	 de	 la	 educación	 católica,	 por
ejemplo)	y	deseándole	en	verdad	buenos	 resultados	en	 las	negociaciones,	etc.,	pero
me	 temo	que	puede	haber	pensado	que	era	Mrs.	Thatcher	 la	que	 le	dispensaba	esta
bienvenida	y	quizá	por	eso	se	haya	visto	inducido	a	engaño.

Por	 consiguiente	 le	 ruego	 sea	 clemente	 con	 él.	 Libérelo,	 reincorpórelo	 en	 su
puesto,	si	es	factible.	Puede	leer	en	público	esta	carta	si	desea	explicar	este	acto	de
misericordia,	etc.

Atentamente,
Una	miembro	del	Fidelis	Party
(Servidores	de	la	Justicia)
P.D.	Quizá	también	hayan	intervenido	otros	en	inducirle	a	engaño.
P.P.D.	Sin	darse	cuenta,	digamos.	Tradúzcalo	al	argentino	si	quiere.
En	algún	momento	de	1980,	Miss	Shepherd	se	compró	un	coche,	pero	sólo	había

dado	un	par	de	vueltas	en	él	(«¡Va	como	la	seda!»),	cuando	se	lo	robaron.	Fue	hallado
más	 tarde,	 desmontado	 y	 abandonado	 en	 el	 sótano	 de	 los	 pisos	 municipales	 de
Maiden	 Lane.	 Fui	 a	 recoger	 lo	 que	 quedaba	 («Aunque	 quizá	 la	 policía	 lo	 necesite
como	prueba,	digamos»),	y	descubrí	que	incluso	en	el	breve	tiempo	en	que	ella	había
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tenido	 el	 Mini	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 atiborrarlo	 del	 contingente	 habitual	 de
bolsas	de	plástico,	rollos	de	cocina	y	mantas	viejas,	 todo	ello	profusamente	rociado
con	polvos	de	talco.	En	1984,	cuando	compró	un	Reliant	Robin	sucedió	tres	cuartos
de	 lo	mismo:	 fue	 a	 la	 vez	 un	 segundo	 coche	 y	 un	 segundo	 ropero.	Miss	 Shepherd
podía	permitirse	gastar	un	dineral	en	aquellos	automóviles	porque	al	estar	estacionada
en	 el	 jardín	 contaba	 con	un	domicilio	 fijo	 y	 en	 consecuencia	podía	beneficiarse	de
todos	los	servicios	de	la	seguridad	social	y	de	sus	diversas	prestaciones.	Puesto	que
sólo	gastaba	en	comida,	podía	ahorrar	algo	y	 tenía	una	cuenta	en	el	Halifax	y	unos
cuantos	depósitos	bancarios.	En	efecto,	yo	oía	decir	a	gente	que	pasaba:	«Ya	sabes
que	 es	millonaria»,	 en	 el	 sentido	de	 que,	 si	 no	 lo	 fuese,	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 le
dejaría	vivir	allí.

El	 Reliant	 tuvo	 más	 actividad	 que	 el	 Mini,	 y	 a	 bordo	 de	 él	 se	 largaba	 tan
campante	la	mañana	del	domingo,	aparcaba	en	Primrose	Hill	(«Se	respira	mejor»),	e
incluso	iba	hasta	Hounslow.	La	mayoría	de	las	veces,	sin	embargo,	se	contentaba	(y
creo	que	entonces	sí	estaba	contenta)	con	sentarse	en	el	Reliant	y	acelerar	el	motor.
Pero	como,	por	 lo	general,	para	hacer	esto	elegía	 la	primera	hora	de	 la	mañana	del
domingo,	 no	 se	 granjeaba	 el	 aprecio	 de	 los	 vecinos.	 Además,	 lo	 que	 ella	 llamaba
«toda	una	vida	con	motores»	no	le	había	enseñado	que	acelerar	un	coche	no	recarga
la	batería,	y	cuando	periódicamente	se	le	descargaba	yo	tenía	que	sacarla	y	llevarla	a
cargar,	 sabiendo	 perfectamente	 que	 esto	 sólo	 significaría	 más	 acelerones.	 («No»,
insistía	ella,	«quizá	vaya	a	Cornualles	la	semana	próxima,	digamos.»)	En	realidad,	el
problema	 no	 era	 recargar	 la	 batería:	 lo	 malo	 era	 que	 me	 daba	 vergüenza	 que	 me
vieran	hurgando	en	un	coche	tan	ridículo.

Marzo	de	1987.
Las	monjas	 de	 lo	 alto	 de	 la	 calle	—o	«las	 hermanas»,	 como	 siempre	 las	 llama

Miss	Shepherd—	se	han	habituado	a	hacerle	algunas	compras.	Una	de	ellas	ha	dejado
una	 bolsa	 esta	mañana	 en	 el	 escalón	 posterior	 de	 la	 furgoneta.	 Son	 las	 inevitables
galletas	de	jengibre	y	varios	paquetes	de	compresas.	Entiendo	que	sería	difícil	que	me
pidiera	 a	 mí	 que	 le	 comprara	 esas	 cosas,	 aunque	 también	 debe	 de	 resultarle
problemático	pedírselo	 a	una	monja.	Forman	parte	de	 sus	 complicados	métodos	de
aseo,	y	de	vez	en	cuando	las	ves	puestas	a	secar	en	el	hornillo	eléctrico	manchado	de
costras	de	sopa.	Como	ha	dicho	el	cartero	esta	mañana:	«A	veces	el	olor	te	echa	un
poco	para	atrás.»

Mayo	de	1987.
Miss	Shepherd	quiere	extender	una	manta	encima	del	techo	(además	del	pedazo

de	 alfombra)	 para	 amortiguar	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia.	 Le	 señalo	 que	 al	 cabo	 de	 unas
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semanas	estará	frío,	húmedo	y	asqueroso.	«No,	—dice	ella—,	sólo	curtido.»
Ha	 puesto	 un	 cartel	 del	 partido	 conservador	 en	 la	 ventanilla	 lateral	 de	 la

furgoneta.	La	única	persona	que	lo	ve	soy	yo.
Esta	 mañana	 estaba	 sentada	 en	 la	 portezuela	 abierta	 y	 cuando	 he	 pasado	 por

delante	ha	tirado	un	paquete	de	Ariel	vacío.	La	manta	que	cuelga	sobre	el	cochecito
de	niño	 está	 cubierta	de	detergente.	 «¿Lo	ha	 echado	usted?»,	 pregunto.	 «No»,	dice
ella,	enfadada,	irritada	por	tener	que	explicar	una	obviedad.	«Es	detergente.	Cuando
llueva	 se	 lavará	 la	 manta.»	Mientras	 trabajo	 sentado	 a	 mi	 mesa	 la	 veo	 encorvada
sobre	el	cochecito,	distribuyendo	los	polvos	de	jabón	y	esparciéndolos	encima	de	la
manta.	Por	el	momento	no	han	pronosticado	lluvias.

Junio	de	1987.
Miss	 Shepherd	 ha	 convencido	 a	 la	 asistencia	 social	 de	 que	 le	 den	 una	 silla	 de

ruedas,	aunque	realmente	había	echado	el	ojo	a	la	versión	eléctrica.
miss	s.:	El	chico	de	la	otra	acera	tiene	una.	¿Por	qué	yo	no?
yo:	El	no	puede	andar.
miss	s.:	¿Cómo	lo	sabe?	No	lo	ha	intentado.
yo:	Miss	Shepherd,	tiene	espina	bifida.
miss	 s.:	 Pues	 yo	 de	 niña	 tenía	 los	 hombros	 redondos.	 Puede	 que	 no	 sea	 grave

ahora,	pero	entonces	era	muy	serio.	He	pasado	por	dos	guerras;	en	la	primera	era	una
niña	y	no	recibía	raciones	completas,	y	en	la	segunda	trabajé	en	las	ambulancias.	¿Por
qué	no	se	ocupan	de	los	viejos?

Frustrada	 su	 ambición	 de	 una	 silla	 eléctrica,	 Miss	 Shepherd	 lo	 compensó
comprando	(nunca	he	sabido	dónde)	una	segunda	silla	(«Por	si	la	otra	se	avería»).	El
inventario	completo	de	sus	vehículos	de	ruedas	es	ahora	el	siguiente:	una	furgoneta;
un	Reliant	Robin;	dos	sillas	de	ruedas;	un	cochecito	de	niño	plegable;	un	cochecito	de
niño	 plegable	 (dos	 plazas).	 Una	 y	 otra	 vez	 reduzco	 el	 número	 de	 esos	 cochecitos
llevándome	uno	 sigilosamente	 a	 un	 contenedor.	Ella	 atribuye	 esas	 desapariciones	 a
unos	niños	(que	nunca	 le	han	gustado),	y	 las	remedia	rápidamente	adquiriendo	otro
de	 esos	 chismes	 en	 la	 chatarrería	 de	 Reg.	 Miss	 Shepherd	 nunca	 ha	 dominado	 la
técnica	 de	 autopropulsión	 en	 la	 silla,	 porque	 se	 negaba	 a	 utilizar	 el	mando	manual
(«No	me	arreglo	con	todas	estas	tonterías»).	Prefería,	en	cambio,	desplazarse	con	dos
bastones,	con	los	cuales	parecía	más	bien	una	esquiadora	sobre	suelo	llano.	Al	final
tuve	que	retirarle	el	mando	(«El	peso	extra	afecta	a	mi	salud»).

Julio	de	1987.
Miss	 Shepherd	 (visera	 verde	 vivo,	 falda	 violeta,	 rebeca	 marrón,	 calcetines

turquesa	fluorescentes)	sale	por	la	verja	en	la	silla	de	ruedas	mediante	una	maniobra
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compleja	que	podría	haber	simplificado	mucho	si	hubiera	empujado	la	silla	hasta	la
calle.	 Un	 transeúnte	 se	 apiada	 de	 ella	 y	 se	 la	 lleva	 pitando	 al	 mercado.	 No	 tan
«pitando»,	 porque	 dificulta	 el	 trayecto	 más	 de	 lo	 necesario	 la	 negativa	 de	 Miss
Shepherd	 a	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo,	 con	 lo	 que	 el	 buen	 samaritano	 se	 ve
empujando	una	silla	continuamente	retenida	y	frenada	por	esos	pies	grandes	que	se
arrastran,	enfundados	en	pantuflas.	Ahora	tiene	las	piernas	tan	delgadas	que	los	pies
son	flaccidos	y	planos	como	las	patas	de	un	camello.

Aun	así,	habrá	un	momento	de	placer	en	este	viaje,	como	en	todos	ellos.	Cuando
la	han	traído	del	mercado	empujando	la	silla,	dice	a	quien	la	empuja	(y	lo	dice:	nunca
da	las	gracias)	que	la	deje	delante	de	la	verja,	pero	en	el	centro	de	la	calle.	Después,
cuando	 cree	 que	 nadie	 mira,	 levanta	 los	 pies,	 se	 incorpora	 y	 recorre	 andando	 los
pocos	metros	de	distancia	hasta	la	verja.	La	expresión	de	su	cara	es	de	puro	deleite.

Octubre	de	1987.
He	estado	filmando	en	el	extranjero.
—Cuando	estuvo	en	Yugoslavia	—pregunta	Miss	Shepherd—,	¿se	encontró	con

la	Virgen	María?
—No	—respondo—.	Creo	que	no.
—Oh,	 bueno,	 se	 está	 apareciendo	 allí.	 Lleva	 varios	 años	 apareciendo	 todos	 los

días.
Es	como	si	me	hubiese	perdido	una	importante	atracción	turística.

Enero	de	1988.
Pregunto	a	Miss	Shepherd	si	ayer	fue	su	cumpleaños.	Ella	asiente,	cautamente.
—Así	que	ha	cumplido	setenta	y	siete.
—Sí.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Lo	vi	un	día	en	que	estaba	rellenando	el	impreso	del	censo.
Le	doy	una	botella	de	whisky	y	le	explico	que	es	sólo	para	darse	friegas.
—Oh.	Gracias.	—Silencio—.	Mr.	Bennett,	no	se	lo	diga	a	nadie.
—¿Lo	del	whisky?
—No.	Lo	de	mi	cumpleaños.	—Silencio—.	Mr.	Bennett.
—¿Sí?
—Tampoco	lo	del	whisky.

Marzo	de	1988.
«He	 estado	 haciendo	 un	 poco	 de	 limpieza	 de	 primavera»,	 dice	Miss	 Shepherd,

arrodillada	 delante	 de	 un	 cuadro	 de	 suciedad	 y	 deterioro	 parecido	 a	 un	 tableau	 de
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Kienholz.	Dice	que	ha	hablado	con	la	asistenta	social	de	la	posibilidad	de	que	le	den
un	bungalow,	para	el	que	estaría	dispuesta	a	aportar	«unos	cuantos	cientos	o	así».	Es
posible	que	el	bungalow	esté	hecho	de	amianto,	«pero	podría	usar	una	máscara.	No
me	importaría,	y	por	supuesto	sería	mucho	mejor	si	se	piensa	en	un	incendio».	Tiene
las	manos	embutidas	en	mitones,	una	compresa	secándose	encima	del	hornillo	y	un
lustroso	folleto	del	Halifax	que	ofrece	«fabulosas	oportunidades	de	inversión».

Abril	de	1988.
Miss	 Shepherd	 me	 pide	 que	 Tom	M.	 le	 haga	 una	 foto	 para	 su	 nuevo	 pase	 de

autobús.
—Sería	una	comedia,	¿no?,	 sentada	en	un	autobús	con	el	pase	caducado.	Usted

podría	ganar	una	fortuna	y	con	muy	poco	trabajo,	digamos.	Yo	era	una	actriz	trágica
nata	 —dice—,	 o	 de	 comedia,	 digamos.	 Una	 cosa	 o	 la	 otra,	 en	 todo	 caso.	 Pero
entonces	 no	 me	 daba	 cuenta.	 Con	 estos	 pies	 grandes.	 —Adelanta	 los	 tobillos,
colorados	 y	 sin	 calcetines—.	Con	 estas	manazas.	—Tiene	 los	 dedos	manchados	 de
marrón—.	Alta.	 La	 gente	 tropieza	 conmigo.	 Eso	 es	 comedia.	 Ojalá	 no	 tropezaran,
claro,	pero	así	es	la	cosa.	No	le	estoy	sugiriendo	que	haga	una	película	—se	apresura
a	decir,	pensando	quizá	que	se	ha	puesto	demasiado	en	evidencia—,	sólo	que	podría
hacer	reír	a	la	gente.

Todo	 esto	 lo	 dice	 sin	 asomo	 de	 sonrisa,	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 las
manos	apretadas	entre	las	rodillas	y	la	gorra	de	béisbol	puesta.

Mayo	de	1988.
Sentada	en	la	silla	de	ruedas,	con	un	bote	de	pintura	en	la	mano,	Miss	Shepherd

da	pequeños	brochazos	a	la	carrocería	del	Reliant,	al	cual	se	subirá	dentro	de	poco,
para	 ponerlo	 en	 marcha	 y	 acelerarlo	 contenta	 durante	 una	 media	 hora.	 Después
apagará	el	motor	y	bajará	 la	calle	con	el	 traqueteo	de	su	silla.	Ha	estado	charlando
con	Tom	M.	para	que	le	repare	el	embrague,	pero	hay	impedimentos.	No	puede	ser	el
domingo,	que	es	la	festividad	de	San	Pedro	y	San	Pablo	y	fiesta	de	guardar.	Tampoco,
por	 lo	 visto,	 puede	 ser	 el	 domingo	 siguiente,	 porque	 el	 día	 de	 la	Asunción	 cae	 en
lunes	 y	 se	 celebra	 la	 víspera.	 En	medio	 del	 caos	 de	 su	 vida	 y,	 ahora,	 creo,	más	 o
menos	incontinente,	ella	atraviesa	con	una	precisión	fanática	este	campo	minado	de	la
liturgia.

Septiembre	de	1988.
Miss	Shepherd	ha	empezado	a	pensar	en	el	apartamento	otra	vez,	aunque	no	en	el

municipal	 que	 le	 ofrecieron	 hace	 unos	 años.	 Esta	 vez	 tenía	 puesto	 el	 ojo	 en	 algo
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mucho	más	cerca	de	casa.	De	mi	casa.	Hemos	estado	hablando	fuera	y	la	dejo	sentada
en	el	peldaño	de	la	entrada	cuando	vuelvo	al	trabajo.	Es	lo	que	ocurre	a	menudo:	yo
sentado	a	mi	mesa,	deseando	trabajar,	y	ella	sentada	fuera,	divagando.	Esta	vez	sigue
hablando	 del	 apartamento,	 monologando	 casi,	 pero	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 oigo.
«Bastaría	 con	 un	 piso	 pequeño,	 incluso	 con	 una	 sola	 habitación,	 digamos.	 Por
supuesto,	no	puedo	subir	escaleras,	así	que	tendría	que	ser	en	una	planta	baja.	Aunque
pagaría	 la	 instalación	 de	 un	 ascensor.»	 (Sube	 el	 volumen.)	 «Y	 el	 ascensor	 seguiría
siendo	útil.	Les	serviría	para	la	vejez.	Y	muy	pronto	deberían	ponerse	a	pensar	en	la
suya.»	El	tono	del	soliloquio	me	resulta	conocido	desde	años	atrás.	Entonces	caigo	en
la	cuenta	de	que	es	como	 los	monólogos,	pronunciados	para	que	alguien	 los	oyera,
del	Guillermo	de	Richmal	Crompton.

Su	indumentaria	de	esta	mañana:	falda	anaranjada,	hecha	con	tres	o	cuatro	trapos
grandes;	 una	 chaqueta	 a	 rayas	 de	 satén	 azul;	 un	 pañuelo	 verde;	 una	 visera	 azul
coronada	 por	 una	 gorra	 de	 visera	 caqui	 y	 en	 ella	 la	 insignia	 de	 una	 calavera	 y	 la
leyenda	Rambo.

Febrero	de	1989.
La	 religión	 de	 Miss	 Shepherd	 es	 una	 extraña	 mezcla	 de	 fe	 tradicional	 y	 una

creencia	en	la	fuerza	del	pensamiento	positivo.	Esta	mañana,	como	de	costumbre,	la
batería	del	Reliant	se	ha	descargado	y	me	pide	que	la	arregle.	Se	produce	la	discusión
habitual:

yo:	 Pues	 claro	 que	 se	 ha	 descargado.	 Se	 descarga	 si	 el	 coche	 no	 circula.
Acelerarlo	no	carga	la	batería.	Las	ruedas	tienen	que	rodar.

miss	s.:	No	siga	hablando	así.	Este	coche	no	es	igual.	Hay	milagros.	Existe	la	fe.
Los	 pensamientos	 negativos	 no	 ayudan.	 (Vuelve	 a	 apretar	 el	 arranque	 y	 éste	 tose
débilmente.)	Mire,	ya	ve.	El	demonio	le	ha	oído.	No	debería	decir	cosas	negativas.

El	interior	de	la	furgoneta	es	ahora	indescriptible.

Marzo	de	1989.
Sentada	en	su	silla,	Miss	Shepherd	 trata	de	abrir	con	el	bastón	el	pasador	de	 la

verja.	Lo	intenta	con	un	extremo,	después	da	la	vuelta	al	bastón	y	prueba	con	el	otro.
Sentado	a	mi	mesa,	intentando	trabajar,	la	observo	ociosamente,	como	quien	observa
a	una	hormiga	que	intenta	rodear	un	obstáculo.	Ahora	Miss	Shepherd	golpea	la	verja
para	 atraer	 la	 atención	 de	 algún	 transeúnte.	 Ahora	 lloriquea.	 Golpea	 y	 lloriquea.
Salgo.	Cesa	el	lloriqueo	y	explica	que	tiene	que	hacer	la	colada.	Mientras	maniobro
para	 cruzar	 la	 verja,	 le	 pregunto	 si	 está	 en	 condiciones	 de	 salir.	 Sí,	 pero	 necesita
ayuda.	Le	explico	que	no	puedo	empujarla	hasta	allí.	(¿Por	qué	no	puedo?)	No,	ella
no	 quiere	 eso.	 ¿La	 empujaría	 sólo	 hasta	 la	 esquina?	La	 empujo.	 ¿La	 empujaría	 un
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poco	más?	Le	explico	que	no	puedo	 llevarla	 a	 la	 lavandería.	 (Y	además	ya	no	hay
lavandería,	 ¿a	 qué	 lavandería	 va?)	 Al	 final,	 sintiéndome	 como	 Fletcher	 Christian
(pero	sin	ser	cristiano)	cuando	abandona	al	capitán	Bligh	en	el	mar,	la	dejo	en	la	silla
delante	 de	 la	 casa	 de	Mary	 H.	 Alguien	 aparecerá.	 Estaría	 más	 avergonzado	 si	 no
pensara	 que,	 incluso	 cuando	 está	 pachucha,	 sabe	 exactamente	 lo	 que	 se	 trae	 entre
manos.

Marzo	de	1989.
Hay	 una	 fina	 capa	 de	 polvos	 de	 talco	 alrededor	 de	 la	 portezuela	 trasera	 de	 la

furgoneta	y,	hechas	una	bola,	 servilletas	de	papel	arrugadas	y	manchadas	de	 lo	que
puede	 ser	 o	 no	 ser	 mierda,	 aunque	 no	 hay	 duda	 respecto	 al	 principal	 artículo	 de
desecho,	 que	 es	 una	 compresa	 para	 la	 incontinencia	 urinaria	 usada.	Mi	método	 de
manipular	 estos	 residuos	 no	 sería	 insólito	 en	 la	 central	 nuclear	 de	 Sellafield.	 Me
pongo	unos	guantes,	los	envuelvo	en	unas	bolsas	de	plástico,	para	mayor	protección,
y	después	de	haber	juntado	los	artefactos	fecales	los	recojo	con	cuidado	y	los	tiro	al
cubo.	«Esa	basura	no	es	 toda	mía»,	dice	una	voz	desde	la	furgoneta.	«Una	parte	ha
entrado	volando	por	debajo	de	la	verja.»

Abril	de	1989.
Miss	Shepherd	me	ha	pedido	que	telefonee	a	los	servicios	sociales,	y	le	digo	que

vendrá	a	verla	una	asistenta.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé.	Pero	usted	no	va	a	salir.	Hace	una	semana	que	no	sale.
—Quizá	salga.	Ocurren	milagros.	Además,	a	lo	mejor	no	puede	hablar	conmigo.

A	lo	mejor	no	estoy	en	la	puerta	trasera.	Podría	estar	en	la	otra	punta	de	la	furgoneta.
—Entonces	hablará	allí	con	usted.
—¿Y	si	estoy	en	la	mitad?
Miss	C.	cree	que	le	falla	el	corazón.	Llama	Mary	a	Miss	Shepherd.	Se	me	hace

raro,	aunque	es	su	nombre,	desde	luego.

Abril	de	1989.
Un	 elemento	 fijo	 en	 la	 lista	 de	 la	 compra	 de	Miss	 Shepherd	 estos	 días	 son	 los

sorbetes	 de	 limón.	 Tengo	 un	 montón	 en	 casa,	 pero	 ella	 insiste	 en	 que	 los	 siga
comprando	para	disponer	de	un	arsenal	perpetuo.

—Ahora	me	he	aficionado.	No	quiero	que	después	me	falten.
Le	pregunto	si	le	apetece	una	taza	de	café.
—Bueno,	no	quiero	que	se	tome	tanta	molestia.	Tomaré	sólo	media.
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Hacia	el	final	de	su	vida,	Miss	Shepherd	se	hizo	amiga	de	una	ex	enfermera	que
vivía	en	el	barrio.	Esta	me	puso	en	contacto	con	un	centro	de	día	que	accedió	a	recibir
a	Miss	Shepherd,	darle	un	baño,	someterla	a	un	examen	médico	y	ofrecerle	hasta	una
cama	 en	 una	 habitación	 individual,	 si	 quería	 quedarse.	 En	 retrospectiva	 veo	 que
debería	 haber	 hecho	 algo	 similar	 unos	 años	 antes,	 pero	Miss	Shepherd	 sólo	 aceptó
esta	ayuda	cuando	la	edad	y	la	enfermedad	la	habían	debilitado.	Ni	siquiera	entonces
fue	fácil.

27	de	abril	de	1989.
Viene	una	ambulancia	roja	para	trasladar	a	Miss	Shepherd	al	centro	de	día.	Miss

B.	habla	con	ella	un	rato	en	la	furgoneta	y	poco	a	poco	la	convence	de	que	salga	y	se
siente	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Tiene	 regueros	 de	mierda	 en	 los	 pies	 hinchados	 y	 un
pedazo	de	papel	higiénico	pegado	a	un	tobillo	escamoso.	«Y	si	no	me	gusta,	¿puedo
volver?»,	 repite.	 La	 tranquilizo,	 pero	 al	 mirar	 dentro	 de	 la	 furgoneta	 y	 tratar	 de
soportar	el	hedor,	veo	difícil	que	siga	viviendo	aquí	mucho	más	 tiempo.	En	cuanto
vea	 la	 habitación	que	 le	 están	ofreciendo,	 el	 baño,	 las	 sábanas	 limpias,	 no	 concibo
que	quiera	volver.	Y,	en	efecto,	arma	más	alboroto	que	de	costumbre	para	asegurarse
de	que	la	puerta	de	la	furgoneta	queda	cerrada,	lo	cual	indica	que	contempla	la	idea
de	 no	 regresar.	Advierto	 cómo	 el	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 se	 inclina	 sobre	 ella
para	ponerla	en	el	montacargas	sin	sombra	del	asco	que	siento	yo,	el	cuidado	con	que
le	arregla	la	ropa	grasienta	y	le	baja	la	falda	sobre	las	rodillas	en	nombre	del	recato.
La	 silla	 sube	 en	 el	 elevador	 y	 lentamente	 Miss	 Shepherd	 asciende	 y	 aparece	 por
encima	 de	 la	 altura	 de	 la	 tapia	 del	 jardín	 y	 entra	 en	 la	 ambulancia.	 Hay	 cierta
elegancia	 en	 ella	 cuando	 se	 va,	 una	Dorothy	Hodgkin	 de	 vagabundos,	 una	 premio
Nobel	abandonada,	que	con	los	gruesos	pliegues	de	la	cara	sucia	expresa	una	especie
de	satisfacción	resignada.	Hasta	es	posible	que	se	estuviera	divirtiendo.

Cuando	 se	 ha	 ido	 rodeo	 la	 furgoneta	 tomando	 nota	 de	 los	 motivos	 de	 nuestro
contencioso:	 las	 tiras	 de	 alfombra	 que	 consiguió	 colocar	 sobre	 el	 techo,	 la	 manta
amarrada	encima	para	mitigar	el	 sonido	de	 la	 lluvia,	 las	bolsas	negras	debajo	de	 la
furgoneta,	llenas	de	ropa	vieja…,	el	objeto	de	las	escaramuzas	que	yo	había	perdido.
Ahora	me	 la	 imagino	 bañada,	 vendada,	 vestida	 con	 ropa	 limpia	 y	 empezando	 una
nueva	vida.	Hasta	me	veo	visitándola	y	llevándole	flores.

Esta	 fantasía	 se	 disipa	 rápidamente	 cuando	 alrededor	 de	 las	 dos	 y	media	Miss
Shepherd	 reaparece,	 bañada	 y	 con	 ropa	 limpia,	 es	 cierto,	 y	 con	 un	 largo	 par	 de
calcetines	 de	 hospital	 sobre	 sus	 piernas	 empequeñecidas,	 pero	 evidentemente	 muy
contenta	de	volver.	Tiene	un	número	de	 teléfono	donde	 se	puede	contactar	 con	 sus
nuevos	 amigos,	 y	 me	 lo	 da.	 «Se	 les	 puede	 llamar	 a	 cualquier	 hora,	—me	 dice—.
Incluso	en	días	festivos.	Tienen	buscapersonas	de	larga	distancia.»

Cuando	 salgo	 para	 ir	 al	 teatro,	 golpea	 con	 el	 bastón	 en	 la	 portezuela	 de	 la
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furgoneta.	 La	 abro.	 Está	 tendida,	 envuelta	 en	 sábanas	 blancas	 y	 limpias,	 sobre	 un
edredón	extendido	encima	de	 toda	 la	 suciedad	acumulada	y	 la	basura	del	vehículo.
Todavía	le	preocupa	que	la	vuelva	a	llevar	al	hospital.	Le	digo	que	no	va	a	ocurrir	tal
cosa	y	que	se	puede	quedar	todo	el	tiempo	que	quiera.	Cierro	la	puerta,	pero	hay	otro
bastonazo	y	la	tranquilizo	de	nuevo.	Una	vez	más	cierro	la	puerta,	pero	ella	da	otro
golpe.

—Mr.	Bennett.	—Tengo	que	aguzar	el	oído	para	oírla—.	Siento	que	la	furgoneta
se	encuentre	en	este	estado.	No	he	podido	hacer	la	limpieza	de	primavera.

28	de	abril.
Estoy	 trabajando	 en	mi	mesa	 cuando	 veo	 llegar	 a	Miss	 B.	 con	 un	 lío	 de	 ropa

limpia	 para	Miss	 Shepherd,	 que	 deben	 de	 haberle	 lavado	 ayer	 en	 el	 centro	 de	 día.
Miss	B.	llama	con	los	nudillos	a	la	portezuela	de	la	furgoneta,	después	la	abre,	mira
dentro	y	—algo	que	nadie	ha	hecho	hasta	ahora—	entra.	Un	momento	después	sale	y
sé	lo	que	ha	ocurrido	antes	de	que	llame	al	timbre.	Volvemos	al	vehículo	donde	Miss
Shepherd	yace	muerta	sobre	el	costado	 izquierdo,	 la	piel	 fría,	 la	cara	demacrada,	el
cuello	estirado	como	para	el	hacha	del	verdugo,	y	una	abeja	zumbando	alrededor	de
su	cuerpo.

Hace	un	día	precioso	y	el	jardín	brilla	a	la	luz	del	sol,	hay	sombras	intensas	junto
a	las	ortigas	y	jacintos	silvestres	debajo	de	la	tapia,	y	me	acuerdo	de	cuando,	en	sus
momentos	 contemplativos,	 sentada	 en	 su	 silla,	 miraba	 el	 jardín.	 Me	 embarga	 el
remordimiento	por	mi	áspera	conducta	con	ella,	aunque	al	mismo	tiempo	sé	que	no
era	 áspera.	 Aun	 así,	 nunca	 creí	 o	 quise	 creer	 del	 todo	 que	 estaba	muy	 enferma,	 y
también	lamento	todas	las	preguntas	que	no	llegué	a	hacerle.	Claro	que	no	las	hubiera
respondido.	Siento	el	fuerte	impulso	de	plantarme	en	la	verja	y	decírselo	a	todos	los
que	pasan.

Entretanto,	Miss	B.	 se	va	y	vuelve	con	una	bonita	doctora	del	St.	Pancras,	que
parece	no	haber	cumplido	todavía	veinte	años.	La	médico	entra	en	la	furgoneta,	toma
el	 pulso	 a	Miss	Shepherd	 en	 el	 cuello	 extendido,	 la	 ausculta	 con	 el	 estetoscopio	y,
para	evitar	una	autopsia,	certifica	una	muerte	por	ataque	cardíaco.	Después	viene	el
cura	para	bendecirla	antes	de	que	se	la	lleven	a	la	funeraria	y	entra	en	la	furgoneta:	es
la	tercera	persona	que	lo	hace	esta	mañana,	y	todas	ellas	sin	aversión	ni	previo	aviso,
lo	cual	me	parecen	tres	pequeños	actos	de	heroísmo.	El	sacerdote	se	inclina	sobre	el
cuerpo,	mientras	su	lustroso	pelo	blanco	roza	el	techo	de	la	furgoneta,	murmura	una
oración	 inaudible	 y	 traza	 una	 cruz	 sobre	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 de	Miss	Shepherd.
Luego	se	van	todos	y	yo	entro	en	casa	a	esperar	a	los	empleados	de	la	funeraria.

Llevo	 diez	 minutos	 sentado	 a	 mi	 mesa	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 los
empleados	de	la	funeraria	han	estado	aquí	todo	el	tiempo,	y	de	que	la	muerte,	hoy	día,
llega	(y	se	va)	en	una	Ford	Transit	gris	que	está	aparcada	delante	de	la	verja.	Son	tres,
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dos	 de	 ellos	 jóvenes	 y	 corpulentos,	 y	 el	 tercero	 mayor	 y	 más	 experimentado:	 un
sargento,	por	así	decirlo,	y	dos	cabos.	Sacan	un	tosco	ataúd	pintado	de	gris,	como	un
accesorio	 de	 prestidigitador,	 y,	 sin	 hacer	 comentarios	 sobre	 las	 extraordinarias
circunstancias	 en	 que	 lo	 encuentran,	 cubren	 el	 cadáver	 con	 una	 sábana	 de	 plástico
blanco	y	lo	introducen	a	pulso	en	su	caja	mágica,	donde	cae	con	un	leve	ruido	sordo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 los	 oficinistas	 de	 la	 Piano	 Factory	 salen	 a	 almorzar,	 pero
nadie	 se	 para	 ni	mira	 demasiado,	 y	 la	mujer	 asiática	 que	 tiene	 que	 aguardar	 a	 que
transporten	la	caja	a	lo	largo	de	la	acerca	hasta	la	(otra)	furgoneta	no	mira	hacia	atrás.

Más	 tarde	me	 acerco	 a	 la	 funeraria	 para	 organizar	 el	 entierro,	 y	 el	 director	 se
disculpa	por	cómo	me	han	respondido	cuando	he	llamado.	Una	mujer	ha	contestado
diciendo:	«¿Qué	desea	exactamente?»	Yo	me	he	quedado	perplejo,	pensando	que	no
hay	 una	 gran	 variedad	 en	 las	 peticiones	 de	 la	 gente	 que	 llama	 al	 establecimiento.
Luego	 ha	 dicho,	 bruscamente:	 «¿Quiere	 que	 se	 lleven	 a	 alguien?»	 El	 director	 me
explica	que	sus	modales	tan	poco	serviciales	obedecían	a	que	pensaba	que	mi	llamada
no	 era	 auténtica.	 «Nos	 gastan	 muchas	 bromas	 últimamente.	 A	 menudo	 he	 ido	 a
recoger	un	cadáver	que	me	abre	la	puerta.»

9	de	mayo.
El	funeral	de	Miss	Shepherd	es	en	Our	Lady	of	Hal,	la	iglesia	católica	que	hay	a

la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Han	 insertado	 el	 oficio	 dentro	 de	 la	misa	 de	 las	 diez	 y,	 en
consecuencia,	además	de	un	contingente	de	vecinos,	los	asistentes	incluyen,	supongo,
feligreses:	 el	 gordito	 de	 gafas	 gruesas	 y	 zapatillas	 de	 tenis	 que	 renquea	 todas	 las
mañanas	desde	Arlington	House	hasta	la	iglesia;	varias	monjas,	entre	ellas	la	hermana
de	 noventa	 y	 nueve	 años	 que	mandaba	 en	 el	 convento	 cuando	Miss	 Shepherd	 fue
durante	un	breve	tiempo	una	novicia;	una	mujer	con	un	sombrero	de	paja	verde	que
parece	un	tiesto	volcado	y	que	come	tofes	sin	parar;	y	otra	mujer	con	pantalones	de
color	tabaco	y	una	peluca	como	una	cubretetera	que	toca	el	armonio.	El	monaguillo,
un	hombre	maduro	y	con	el	pelo	blanco,	no	 lleva	sobrepelliz,	sólo	ropa	corriente	y
una	 camisa	 de	 cuello	 abierto,	 y,	 si	 no	 fuera	 porque	 conoce	 todo	 el	 ceremonial
sagrado,	podrían	haberlo	reclutado	de	la	brigada	que	trabaja	en	la	esquina,	delante	del
Good	Mixer.	El	cura	es	un	joven	irlandés	con	una	carota	roja	de	campesino	y	el	pelo
rubio	 rojizo,	 y	 él	 también,	 despojado	 de	 su	 sotana	 color	 crema,	 podría	 estar
manejando	un	martillo	neumático	en	 las	obras	de	 fuera.	Pienso	en	estos	personajes
durante	todo	el	oficio,	y	me	reafirmo	en	lo	que	siempre	he	sabido:	yo	nunca	podría
ser	 católico	 porque	 soy	 un	 gran	 esnob.	 La	 mayor	 renuncia	 que	 hizo	 John	 Henry
Newman	 cuando	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 Iglesia	 anglicana	 debió	 de	 ser	 sin	 duda	 la
social.

Pero	 la	bondad	abunda.	Delante	de	nosotros,	un	anciano	delgado	que	se	sabe	 la
liturgia	al	dedillo,	al	ver	que	no	tenemos	devocionario	deposita	el	suyo	encima	de	su
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ejemplar	del	Sun,	recorre	el	pasillo	para	traernos	algunos	y	los	reparte	alrededor,	sin
dejar	de	decir	las	respuestas	de	memoria.	El	primer	himno	es	«Lead	Kindly	Light»	de
Newman,	que	yo	intento	cantar,	aunque	desisto	de	seguir	el	segundo	himno,	que	es
«Kumbayá».	Resulta	que	el	cura	tiene	unos	pulmones	excelentes,	si	bien	su	tono	es
más	apropiado	para	«Kumbayá»	que	para	Newman	y	J.	B.	Dykes.	El	oficio	en	sí	es
soso	y	errático,	incluso	más	que	su	equivalente	anglicano	actual,	aunque	en	algunos
pasajes	 captas	 en	 el	 lenguaje	 atenuado	 un	 eco	 lejano	 de	 1662.	 Pero	 ahora	 llega	 el
momento	que	yo	 temo,	 la	 celebración	de	darse	 la	paz,	que	 también	me	 recuerda	el
calentamiento	 que	 Ned	 Sherrin	 insistía	 en	 infligir	 al	 público	 del	 estudio	 en	 su
programa	de	televisión	Not	So	Much	a	Programme,	en	el	que	todo	el	mundo	tenía	que
darle	la	mano	a	su	vecino.	Pero	de	nuevo	el	amable	anciano	que	nos	ha	ido	a	buscar
los	 devocionarios	 se	 vuelve	 sin	 afectación	 ni	 embarazo	 y	 me	 estrecha	 la	 mano
sonriendo.	 Después	 viene	 la	 misa	 propiamente	 dicha,	 el	 sacerdote	 distribuye	 las
obleas	a	la	monja	de	noventa	y	nueve	años	y	a	la	señora	con	el	 tiesto	en	la	cabeza,
cuyo	codo	está	cerca	del	ataúd	donde	yace	Miss	Shepherd.	Por	último	se	canta	otro
himno,	 esta	 vez	 obra	 del	 desconocido	 (para	 mí)	 compositor	 Kevin	 Norton,	 que
evidentemente	 lo	 ha	 adaptado	 de	 su	 fracasada	 participación	 en	 el	 festival	 de
Eurovisión;	y	Miss	Shepherd	es	transportada	fuera	mientras	el	joven	cura	hace	la	voz
solista	y	la	feligresía	forma	un	coro	bastante	apagado.

Los	vecinos,	que	no	son	del	todo	deudos,	aguardan	en	la	acera	a	que	embarquen
el	féretro	en	el	coche	fúnebre.	«Un	poquito	mejor	que	su	vehículo	anterior»,	comenta
Colin	H.;	 y	 la	 comedia	persiste	 cuando	 el	 coche	que	 acompaña	 al	 fúnebre	hasta	 el
cementerio	 se	 niega	 a	 arrancar.	 Es	 una	 escena	 conocida,	 y	 que	 yo	 he	 representado
muchas	 veces,	 con	 Miss	 Shepherd	 esperando	 dentro	 de	 su	 vehículo	 a	 que	 algún
samaritano	levante	el	capó,	vaya	a	buscar	cables	y	ponga	el	motor	en	marcha.	Sólo
que	esta	vez	está	muerta.

Sólo	A.	y	yo	y	Clare,	la	ex	enfermera	que	se	había	hecho	amiga	últimamente	de
Miss	 Shepherd,	 acompañamos	 el	 cuerpo,	 rodeamos	 Hampstead	 Heath,	 a	 una
velocidad	menos	que	fúnebre,	bajamos	Bishops	Avenue	y	subimos	al	cementerio	de
St.	 Pancras,	 verde	 y	 exuberante	 este	 día	 caluroso	 y	 soleado.	 Dejamos	 atrás	 los
bosques	dispersos	y	llegamos	hasta	el	extremo	más	lejano,	donde	hay	largas	hileras
de	tumbas	nuevas,	la	mayoría	de	granito	pulido	negro.	En	consonancia	con	su	amor
de	 toda	 la	vida	a	 los	coches,	Miss	Shepherd	es	enterrada	al	alcance	de	 la	vista	y	el
oído	de	 la	North	Circular	Road,	 una	 calzada	 al	 otro	 lado	del	 seto	 llena	de	 grandes
camiones	que	ahogan	 las	palabras	del	cura	cuando	entrega	el	cuerpo	a	 la	sepultura.
Nos	da	a	cada	uno	una	botellita	de	plástico	que	contiene	agua	bendita,	arrojamos	un
poco	 de	 tierra	 a	 la	 tumba	 y	 después	 todo	 el	 mundo	 me	 abandona	 a	 los	 solitarios
pensamientos	que	yo	pudiera	albergar,	que	no	son	muchos,	hasta	que	nos	 llevan	de
vuelta	a	Camden	Town:	la	vida	se	reafirma	cuando	la	funeraria	nos	deposita	cerca	de
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casa,	delante	de	Sainsbury.

En	el	intervalo	entre	la	muerte	de	Miss	Shepherd	y	su	entierro,	diez	días	después,
descubrí	 más	 cosas	 de	 su	 vida	 que	 durante	 veinte	 años.	 Era	 verdad	 que	 había
conducido	ambulancias	durante	la	guerra,	y	voló	por	los	aires	o	escapó	por	los	pelos
de	la	muerte	cuando	estalló	una	bomba	cerca	de	ella.	No	sé	muy	bien	si	cabe	atribuir
su	excentricidad	a	esto	o	a	la	leyenda,	mencionada	por	una	de	las	monjas,	de	que	fue
la	 muerte	 de	 su	 prometido	 en	 aquel	 incidente	 lo	 que	 «la	 dejó	 sonada».	 Sería	 un
consuelo	pensar	que	es	el	amor,	o	la	muerte	del	amor,	lo	que	desequilibra	la	mente,
pero	 creo	 que	 sus	 precoces	 intentos	 de	 llegar	 a	 ser	monja	 y	 sus	 repetidos	 fracasos
(«demasiado	discutidora»,	dijo	una	de	las	monjas)	denotan	una	personalidad	que	ya
debió	 de	 ser	muy	 difícil	 cuando	Miss	 Shepherd	 era	 una	muchacha.	 Después	 de	 la
guerra	pasó	algún	tiempo	en	hospitales	psiquiátricos,	pero	se	fugaba	cada	poco,	y	al
final	 estuvo	 en	 libertad	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 desenvolverse	 en	 la	 vida	 sin
necesidad	de	vigilancia.

El	 punto	 crucial	 de	 su	 existencia	 fue	 cuando,	 sin	 que	 ella	 tuviera	 la	 culpa,	 un
motociclista	 se	 empotró	 en	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta.	 Si	 me	 baso	 en	 las	 otras,
también	 aquélla	 debía	 de	 estar	 asegurada	 en	 el	 cielo,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 ella
abandonara	 el	 escenario	del	 accidente	 («Puse	pies	 en	polvorosa»,	 habría	dicho)	 sin
dar	 su	 nombre	 ni	 dirección.	 El	 motociclista	 murió	 posteriormente	 y	 por	 lo	 tanto,
aunque	 ella	no	 fuera	 responsable	de	 la	 colisión,	 al	 huir	 del	 lugar	donde	 se	produjo
había	cometido	un	delito	de	omisión	de	socorro.	La	policía	emprendió	su	búsqueda.
Tras	haber	cambiado	su	nombre	de	pila	cuando	era	novicia,	ahora,	en	circunstancias
bien	distintas,	 se	cambió	de	apellido	y	 se	puso	Miss	Shepherd,	y	volvió	a	Camden
Town	y	a	las	inmediaciones	del	convento	donde	había	hecho	sus	votos.	Y	aunque	en
los	 años	 que	 siguieron	 tuvo	 poco	 trato	 con	 las	 monjas,	 o	 las	 monjas	 con	 ella,	 no
volvió	a	alejarse	del	convento	hasta	el	final	de	su	vida.

Todo	esto	lo	he	sabido	en	estos	últimos	días.	Era	como	si	Miss	Shepherd	hubiera
sido	un	personaje	de	Dickens	cuya	historia	había	que	revelar	y	cuyos	secretos	contar
en	el	arreglo	general	antes	del	«fueron	felices	y	comieron	perdices»,	aunque	en	este
caso	 lo	 único	 que	 sucedió	 fue	 que	 por	 fin	 pude	meter	mi	 coche	 en	 el	 jardín	 para
ocupar	el	sitio	que	la	furgoneta	había	ocupado	durante	todos	aquellos	años.
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Posdata	(1994)

Esta	crónica	de	Miss	Shepherd	condensa	algunas	de	 las	notas	 relacionadas	con	ella
que	hay	dispersas	en	mis	diarios.

En	el	texto	no	se	hace	hincapié	(aunque	se	deduce	de	las	fechas	de	las	notas)	en	la
formalidad	de	sus	últimos	días.	El	domingo	anterior	a	su	muerte	asistió	a	misa,	cosa
que	no	había	hecho	durante	muchos	meses;	la	mañana	del	miércoles	accedió	a	que	la
llevaran	 a	 bañarse,	 ponerse	 ropa	 limpia	 y	 a	 que	 la	 acostaran	 en	 la	 furgoneta	 con
sábanas	limpias;	y	murió	esa	misma	noche.	La	progresión	parecía	tan	clara	que	pensé,
la	 primera	 vez	 que	 redacté	 esta	 crónica,	 que	 realzarla	 arrojaría	 dudas	 sobre	 la
veracidad	de	mi	relato,	o	al	menos	lo	haría	sentimental	o	melodramático.

Sin	embargo,	la	doctora	que	certificó	la	muerte	de	Miss	Shepherd	dijo	que	había
conocido	otras	muertes	en	circunstancias	similares;	que	no	era	el	baño	(como	yo	me
había	 preguntado	 jocosamente)	 lo	 que	 la	 había	 matado,	 sino	 que	 permitir	 que	 la
lavaran	y	le	pusieran	ropa	limpia	fue	tanto	una	preparación	como	un	reconocimiento
de	que	la	muerte	la	estaba	acechando.

Tampoco	 la	crónica	original	aclara	el	modo	en	que,	poco	 tiempo	después	de	su
muerte,	 llegué	 a	 conocer	 los	 hechos	 de	 su	 vida	 que	 ella	 me	 había	 ocultado	 tanto
tiempo.	Unos	meses	antes,	un	acceso	de	gripe	debió	de	hacerla	pensar	en	poner	sus
cosas	en	orden,	y	me	había	enseñado	un	sobre	que	quizá	me	hiciera	falta	«por	si	me
sucede	 algo,	 digamos».	 Encontraría	 el	 sobre	 en	 el	 lugar,	 debajo	 del	 banco,	 donde
guardaba	 sus	 papeles	 y	 sus	 libretas	 de	 ahorro.	No	 dijo	 lo	 que	 contenía	 el	 sobre,	 y
cuando	se	le	curó	la	gripe	y	salió	adelante,	no	volvió	a	mencionarme	el	asunto.

Fue	por	esa	época,	con	todo,	cuando	tuve	la	primera	sospecha	de	que	su	nombre
quizá	 no	 fuera	 el	 auténtico.	 Sabía	 que	 tenía	 algún	 dinero	 en	 la	Abbey	National,	 y
periódicamente	 llegaban	 por	 debajo	 de	 mi	 puerta	 sus	 folletos	 brillantes:	 imágenes
alegres	 de	 propietarios	 de	 casas	 jóvenes	 y	 felices	 que	 cruzan	 su	 primer	 umbral	 y
entran	en	una	vida	de	felicidad	hipotecada.

«Correo,	Miss	Shepherd»,	decía	yo,	llamando	a	la	ventanilla	y	aguardando	a	que
asomara	 la	mano	escuálida	 (las	uñas	 largas	y	grises;	 los	dedos	manchados	de	ocre,
como	 si	 hubiera	 estado	manipulando	 arcilla).	 El	 folleto	 era	 trasladado	 al	 oscuro	 y
fétido	interior,	donde	ella	tardaría	un	rato	en	abrirlo	y	le	daría	vueltas	y	más	vueltas	al
paquete	con	manos	dubitativas,	hasta	asegurarse	de	que	la	última	y	atractiva	oferta	de
la	Abbey	no	era	un	envío	del	IRA.	«Otra	bomba,	digamos.	Han	oído	mis	opiniones.»

En	1988,	 la	Abbey	National,	sociedad	inmobiliaria,	se	disponía	a	convertirse	en
un	 banco,	 propuesta	 a	 la	 que	 Miss	 Shepherd,	 por	 alguna	 razón	 (la	 novedad,
posiblemente),	se	oponía	firmemente.	Antes	de	rellenar	su	papeleta	de	voto,	ella	me
preguntó	 (y	 se	 cuidó	mucho	de	 formular	 la	 pregunta	 de	 forma	 impersonal)	 si	 sería
válido	 el	 voto	 de	 un	 accionista	 que	 hubiera	 cambiado	 de	 nombre.	 Respondí,

www.lectulandia.com	-	Página	35



obviamente,	que	si	las	acciones	las	había	comprado	con	un	nombre	sería	para	votar
con	él.	«¿Por	qué?»,	pregunté.	Pero	no	debería	haber	preguntado	después	de	 tantas
ocasiones	 en	 que,	 tras	 haberme	 dado	 un	 indicio	 de	 una	 revelación	 interesante,	 se
negaba	a	continuar,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	sin	decir	palabra	y	cerraba	de	golpe
la	ventanilla.	Pero	al	día	siguiente	(y	esto	también	era	una	pauta	establecida),	al	pasar
yo	por	delante	de	la	furgoneta,	asomó	la	mano.

—Mr.	Bennett,	no	le	diga	a	nadie	lo	que	le	dije	de	un	cambio	de	nombre.	Era	sólo
en	teoría,	digamos.

Durante	 algunos	días	después	de	 la	muerte	de	Miss	Shepherd	dejé	 la	 furgoneta
como	estaba,	no	por	piedad	ni	por	nada	relacionado	con	el	decoro,	sino	porque	no	era
capaz	de	entrar	dentro,	y	aunque	puse	un	candado	nuevo	no	intenté	sacar	sus	libretas
del	banco	ni	localizar	el	sobre	necesario.	Pero	la	noticia	se	había	divulgado,	y	cuando
una	tarde,	al	volver	a	casa,	descubrí	a	un	chatarrero	fisgando	por	la	zona	comprendí
que	tenía	que	apretar	los	dientes	(o	taparme	la	nariz)	y	examinar	las	pertenencias	de
Miss	Shepherd.

Hacer	 este	 trabajo	 como	 se	 debía	 habría	 requerido	 un	 equipo	 de	 arqueólogos.
Cada	 superficie	 estaba	 cubierta	 de	 capas	 de	 ropa,	 vestidos,	 mantas	 y	 papeles
acumulados,	 algunos	 de	 ellos	 intocados	 durante	 años	 y	 todos	 recubiertos	 de	 una
costra	de	polvo	de	 talco	antiguo.	Rociado	 imparcialmente	sobre	zapatillas	mojadas,
compresas	 para	 la	 incontinencia	 usadas	 y	 latas	 a	 medio	 comer	 de	 judías	 blancas,
desprendía	un	olor	 tan	 fuerte	que	 complementaba	más	que	 eliminaba	 la	 pestilencia
distintiva	de	la	furgoneta.	El	estrecho	pasillo	entre	dos	bancos	donde	Miss	Shepherd
se	había	arrodillado,	rezado	y	dormido,	estaba	apisonado	por	quince	centímetros	de
desperdicios	empapados,	 sobre	 los	cuales	yacía	un	abono	de	comida	vieja,	pasteles
Mr.	Kipling,	manzanas	 arrugadas,	 naranjas	 podridas	 y	 pilas	 por	 todas	 partes:	 pilas
sueltas,	 pilas	 empaquetadas,	 pilas	 que	 se	 habían	 partido	 en	 dos	 y	 rezumaban	 una
resina	negra	sobre	los	bizcochos	prehistóricos	y	los	omnipresentes	sorbetes	de	limón
que	había	en	medio	de	ellos.

Con	 un	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cara,	 levanté	 el	 banco	 debajo	 del	 cual	 ella	me
había	 dicho	 que	 estaban	 escondidos	 sus	 documentos	 bancarios.	Debajo	 del	 asiento
estaba	lleno	de	polillas	y	gusanos,	pero	los	documentos	estaban	allí,	junto	con	otros
que	 ella	 consideraba	 valiosos:	 un	 certificado	 de	 ITV	 de	 su	Reliant	 caducado	 hacía
mucho;	 una	 factura	 de	 algunas	 reparaciones	 que	 había	 hecho	 tres	 años	 antes;	 una
oferta	 de	 dos	 semanas	 de	 sol	 y	 playa	 en	 las	 Seychelles	 que	 acompañaba	 a	 una
determinada	cera	para	automóviles.	Lo	que	no	estaba	era	el	sobre.	Así	que	lo	único
que	 se	 podía	 hacer	 era	 registrar	 toda	 la	 furgoneta,	 escarbar	 entre	 los	 desechos
pestilentes	con	 la	 esperanza	de	hallar	 la	nota	que	había	prometido	dejar,	y	con	ella
quizá	su	historia	personal.

Al	 registrar	 la	 furgoneta	 no	 sólo	 buscaba	 el	 sobre;	 cribando	 las	 inmundicias
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acumuladas	 en	 quince	 años,	 confiaba	 en	 encontrar	 alguna	 pista	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 para	 que	 Miss	 Shepherd	 quisiera	 vivir	 de	 aquel	 modo.	 Sólo	 que	 seguí
encontrando	objetos	que	sugerían	que	vivir	«así»	no	era	tan	distinto	de	como	vivía	la
gente	corriente.	Había	un	juego	de	utensilios	de	cocina,	por	ejemplo	—un	cucharón,
una	espátula,	un	pasapurés—,	todos	ellos	sin	usar.	Era	exactamente	el	tipo	de	cosas
que	mi	madre	compraba	y	colgaba	en	la	cocina,	sólo	para	que	se	vieran,	mientras	que
seguía	utilizando	los	viejos	y	fieles	accesorios	maltrechos	que	guardaba	en	el	cajón
de	los	cuchillos.	Había	cajas	de	jabón	barato	y,	por	supuesto,	polvos	de	talco,	con	la
envoltura	de	celofán	 sin	 romper;	 también	 tenía	 su	contrapartida	en	el	 tocador	de	 la
casa	de	mis	padres.	Otro	artículo	que	mi	madre	amontonaba	eran	los	rollos	de	papel
higiénico,	y	allí	había	una	docena.	Había	una	selección	de	condimentos	todavía	en	su
envase.	 ¿Cuándo,	 en	 medio	 de	 aquel	 caos,	 había	 pensado	 utilizar	 esos	 accesorios
refinados?	 Sin	 embargo,	 ¿cuándo	 usamos	 nosotros	 los	 nuestros,	 permanentemente
encerrados	en	el	armario	del	aparador,	listos	para	la	vida	social	que	mis	padres	nunca
tuvieron	o	en	realidad	nunca	quisieron	tener?	Cuanto	más	registraba,	menos	singular
me	parecía	la	furgoneta:	sus	convenciones	y	aspiraciones	no	eran	muy	diferentes	de
las	que	me	habían	inculcado	en	casa.

También	 había	 dinero	 en	 efectivo.	 En	 una	 bolsa	 que	 Miss	 Shepherd	 llevaba
colgada	del	cuello	había	casi	quinientas	libras,	y	al	arrancar	las	capas	empapadas	del
suelo	 de	 la	 furgoneta	 encontré	 otras	 cien	 más.	 Contando	 el	 dinero	 que	 tenía	 en
diversas	 sociedades	 inmobiliarias	 y	 sus	 libretas	 de	 ahorro,	 Miss	 Shepherd	 había
conseguido	 ahorrar	 unas	 seis	mil	 libras.	 Como	 no	 tenía	 derecho	 a	 una	 pensión,	 la
mayor	parte	de	esta	suma	debía	de	haberla	cicateado	del	magro	subsidio	que	recibía.
No	estoy	seguro	de	si	en	el	 régimen	actual	 le	habrían	alabado	por	sus	economías	o
denunciado	 como	 gorrona.	 Aunque	 era	 una	 tory	 acérrima,	 parece	 una	 candidata
excelente	para	 la	pequeña	 lista	del	nuevo	ministro	de	Asuntos	Sociales,	Mr.	Lilley,
una	 asalariada	 de	 la	 sociedad	 «algo	 a	 cambio	 de	 nada».	Me	 habría	 gustado	 ver	 a
Lilley	diciéndole	esto.

Por	modesto	que	fuera	el	patrimonio	de	Miss	Shepherd,	era	mayor	de	lo	que	yo
esperaba	y	hacía	más	urgente	encontrar	el	sobre.	Volví	a	revolver,	por	tanto,	entre	las
ropas	viejas,	esta	vez	palpando	con	cautela	en	los	bolsillos	y	sacudiendo	las	mantas
grasientas	en	una	ventisca	de	polillas	y	polvos	de	 talco	French	Fern.	Pero	no	había
nada,	 sólo	 su	 pase	 de	 autobús,	 la	 triste	 fotografía	 que	 parecía	 haber	 sido	 sacada
durante	el	asedio	de	Stalingrado	y	que	difícilmente	representaba	un	buen	augurio	para
la	serie	de	comedia	que	una	vez	me	había	sugerido	que	escribiera	sobre	el	 tema.	A
punto	estaba	de	darme	por	vencido,	tras	haber	decidido	que	debía	de	guardar	el	sobre
encima	y	que	había	desaparecido	al	mismo	tiempo	que	el	cuerpo,	cuando	di	con	él,
apelmazado	de	 sopa	 rancia	y	metido	en	el	 compartimento	de	 los	guantes	 junto	con
otro	alijo	de	pilas	y	sorbetes,	y	con	la	leyenda	«Mr.	Bennet,	si	es	necesario».
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Buscando	 todavía	 alguna	 explicación	 («Soy	 así,	 digamos,	 porque…»),	 abrí	 el
sobre.	Fiel	a	su	historial,	ni	siquiera	en	su	comunicación	final	Miss	Shepherd	estaba
dispuesta	a	revelar	algo	más.	Estaba	sólo	el	apellido	de	un	hombre,	que	no	era	el	de
ella,	y	un	número	de	teléfono	en	Sussex.

Terminé	de	limpiar	la	furgoneta,	desguacé	el	pasillo	y	abrí	todas	las	ventanillas	y
puertas	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 Miss	 Shepherd	 se	 había	 instalado	 en	 ella,
despedía	un	olor	casi	agradable,	sólo	que	era	aquel	espantoso	olor	dulzón	que	ella	le
había	 inoculado.	Mi	 vecino,	 el	 artista	David	Gentleman,	 que	 diez	 años	 antes	 había
hecho	un	boceto	relámpago	de	Miss	Shepherd	observando	la	retirada	de	un	vehículo
anterior,	ahora	vino	a	hacer	un	dibujo	romántico	del	último,	rodeado	de	hierba	alta	y
con	las	cortinas	en	jirones	ondeando	a	la	brisa	de	la	primavera.

2	de	mayo	de	1989.
Esta	 tarde	 viene	 un	 hombre	 bastante	 atildado	 que,	 hace	 quince	 años,	 se	 negó	 a

ejecutar	una	orden	municipal	de	retirada	de	uno	de	los	vehículos	anteriores	de	Miss
Shepherd,	 alegando	 que	 había	 alguien	 viviendo	 dentro.	 Eso	 dice	 él,	 en	 todo	 caso,
aunque	sólo	sea	quizá	para	sostener	su	derecho.	Se	queda	en	la	entrada,	aguardando
tal	 vez	 a	 que	 yo	 mencione	 un	 precio;	 yo	 también	 espero,	 preguntándome	 si	 va	 a
formular	 una	 acusación.	 El	 silencio	 por	 ambas	 partes	 parece	 indicar	 que	 la
transacción	ha	 concluido	 sin	 pago	por	 ninguna	 de	 las	 partes,	 y	menos	 de	 una	 hora
después	vuelve	con	su	grúa.	Tom	M.	saca	fotografías	mientras	levantan	la	furgoneta
en	el	aire,	como	si	 fuera	el	cadáver	de	un	elefante,	y	 la	pasan	a	 través	de	 la	puerta
hasta	 la	 rampa,	 con	 los	 neumáticos	 milagrosos,	 por	 suerte	 todavía	 hinchados;	 el
hombre	 garabatea	 «Remolcado»	 en	 la	 espesa	 capa	 de	 mugre	 que	 recubre	 el
parabrisas;	yo	poso	 junto	al	capó	para	una	última	foto	(que	no	sale),	y	 la	 furgoneta
sube	por	última	vez	Gloucester	Crescent	y	deja	el	espacio	que	ocupaba	en	el	 jardín
tan	amplio	y	vacío	como	la	Piazza	San	Marco.

5	de	mayo	de	1989.
«¿Mr.	Bennett?»	 La	 voz	 es	 una	 pizca	militar	 y	muy	 aguda,	 aunque	 sin	 ningún

acento	y	nada	que	indique	que	es	un	hombre	que	debe	de	pasar	de	los	ochenta.
—Me	ha	enviado	una	carta	sobre	una	tal	Miss	Shepherd,	que	al	parecer	ha	muerto

en	el	jardín	de	su	casa.	Tengo	que	decirle	que	no	conozco	a	esa	persona.
Un	 poco	 perplejo,	 describo	 a	Miss	 Shepherd	 y	 sus	 circunstancias	 y	 le	 doy	 su

fecha	de	nacimiento.	Hay	una	ligera	pausa.
—Sí.	Bueno,	está	claro	que	es	mi	hermana.
Me	cuenta	la	historia	de	Miss	Shepherd	y	que,	al	volver	él	de	África	después	de	la

guerra,	 la	 encontró	 persiguiendo	 a	 la	 madre	 de	 ambos,	 diciéndole	 que	 era	 una
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malvada	 y	 lo	 que	 debía	 y	 no	 debía	 comer,	 situación	 que	 finalmente	 le	 movió	 a
internarla	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 en	 Haywards	 Heath.	 Me	 refiere	 la	 historia
posterior,	o	al	menos	lo	que	conoce	de	ella,	y	dice	que	la	última	vez	que	la	vio	fue
hace	tres	años.	Es	franco	y	directo	y	no	oculta	el	hecho	de	que	se	siente	culpable	por
haberla	internado,	aunque	no	ve	qué	otra	cosa	podría	haber	hecho,	nunca	se	llevaron
bien	y	no	comprende	cómo	yo	he	podido	soportarla	 todos	estos	años.	Le	hablo	del
dinero,	 con	 la	 ligera	 expectativa	 de	 que	 él	 cambie	 de	 parecer	 y	 recalque	 que	 en
realidad	estaban	muy	unidos.	Pero	sucede	lo	contrario.	Puesto	que	no	se	entendían	no
quiere	 el	 dinero	 y	 dice	 que	 debo	 quedármelo	 yo.	 Cuando	 le	 digo	 que	 yo	 también
renuncio	a	tenerlo,	me	dice	que	lo	entregue	a	la	beneficencia.

Anna	Haycraft	(Alice	Thomas	Ellis)	ha	mencionado	la	muerte	de	Miss	Shepherd
en	 su	 columna	 del	 Spectator,	 y	 se	 lo	 comunico,	 en	 realidad	 para	 mostrar	 que	 su
hermana	contaba	con	el	afecto	de	algunas	personas	y	no	era	simplemente	una	anciana
cascarrabias.	«Cascarrabias	no	es	la	palabra»,	dice,	y	se	ríe.	Presiento	a	una	esposa	a
su	lado,	y	después	de	colgar	me	los	imagino	reflexionando	sobre	esta	llamada.

Yo	también	reflexiono	y	pienso	en	la	vida	audaz	que	ha	tenido	Miss	Shepherd	y
en	el	contraste	con	mi	manera	tímida	de	vivirla;	vivir,	como	dijo	Camus,	es	un	poco
lo	opuesto	a	expresar.	Veo	que	la	ubicación	de	Miss	Shepherd	y	la	furgoneta	delante,
pero	al	margen,	de	donde	escribo,	es	la	ubicación	de	casi	todo	sobre	lo	que	escribo;
también	es	lo	marginal	y	nunca	lo	que	tengo	delante.

Más	 de	 un	 año	 después,	 estando	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Sussex	 donde	 vivía	 F.,
telefoneé	 para	 preguntar	 si	 podría	 visitarle.	 En	 el	 ínterin	 había	 escrito	 sobre	Miss
Shepherd	en	 la	London	Review	of	Books	 y	 dado	 una	 serie	 de	 charlas	 sobre	 ella	 en
Radio	4.

17	de	junio	de	1990.
El	señor	y	la	señora	F.	viven	en	un	pequeño	bungalow	dentro	de	una	urbanización

moderna,	 a	poca	distancia	de	 la	carretera	principal.	Supongo	que	me	esperaba	algo
más	suntuoso	por	la	firmeza	con	que	él	había	rechazado	el	legado	de	su	hermana;	de
hecho,	 la	 señora	F.	 es	 inválida	y	 la	posición	del	matrimonio	es	evidentemente	muy
modesta,	lo	que	hace	que	su	renuncia	sea	más	encomiable	de	lo	que	yo	pensaba.	Por
su	manera	de	hablar	por	teléfono	yo	me	imaginaba	a	alguien	enérgico	y	serio,	pero	es
un	 hombre	 algo	 regordete	 y	 jovial,	 y	 tanto	 él	 como	 su	 mujer	 se	 ríen	 mucho.	Me
ofrecen	 un	 pedazo	 de	 pastel	 delicioso	 que	 ha	 hecho	 él	 (la	 señora	 F.	 está	 casi
inmovilizada	por	la	artritis)	y	después	responden	pacientemente	a	mis	preguntas.

La	revelación	más	interesante	es	que,	de	joven,	Miss	Shepherd	fue	una	pianista	de
talento	que	había	estudiado	en	París	con	Cortot,	quien	le	dijo	que	debería	seguir	una
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carrera	 de	 concertista.	 Su	 decisión	 de	 hacerse	monja	 puso	 fin	 al	 piano,	 «y	 eso	 no
debió	de	ser	bueno	para	su	estado	mental»,	dice	el	señor	F.

Recuerda	 las	 ocasionales	 visitas	 de	 su	 hermana,	 que	 nunca	 se	 presentaba	 en	 la
puerta,	sino	que	atravesaba	al	trote	el	campo	que	había	detrás	de	la	casa	y	saltaba	la
cerca.	Nunca	prestó	la	menor	atención	a	la	señora	F.,	sospechando,	y	con	razón,	que
las	mujeres	tendían	a	ser	menos	tolerantes	con	ella	que	los	hombres.

F.	dice	que	toda	esa	historia	del	novio,	que	me	llegó	a	través	de	las	monjas,	era
absurda;	a	ella	no	le	interesaban	los	hombres	y	nunca	tuvo	ninguno.	Cuando	trabajó
en	el	servicio	de	ambulancias,	los	otros	conductores	le	tomaban	el	pelo,	y	una	vez	le
preguntaron	 por	 qué	 no	 se	 había	 casado.	 Ella	 se	 irguió	 y	 dijo:	 «Porque	 no	 he
encontrado	al	hombre	que	me	hubiera	satisfecho.»	Desconcertada	por	sus	risas,	fue	a
su	casa	y	se	lo	contó	a	su	madre,	que	también	se	rió.

F.	no	ha	ocultado	la	situación	a	sus	amigos,	especialmente	después	de	mis	charlas
en	la	radio,	y	dice	a	la	gente	que	se	ha	pasado	la	vida	intentando	dejar	huella	y	ahí	la
tienes	a	ella,	que	ha	vivido	como	una	vagabunda,	más	famosa	de	lo	que	él	nunca	será.
Pero	habla	de	su	carrera	en	África,	dice	que	sigue	trabajando	de	veterinario	a	tiempo
parcial	 y	 yo	 me	 marcho	 pensando	 que	 forman	 una	 pareja	 admirable,	 divertida	 y
afable,	 y	 tan	 buenos	 en	 la	 práctica	 como	Miss	 Shepherd	 en	 la	 teoría:	 el	 hermano
Marta	para	su	hermana	María.

A	 veces,	 cuando	 oigo	 la	 portezuela	 de	 una	 furgoneta,	 pienso:	 «Ahí	 está	 Miss
Shepherd»,	 e	 instintivamente	 levanto	 la	 vista	 para	 ver	 qué	 ropa	 se	 ha	 puesto	 esta
mañana.	 Pero	 la	 mancha	 de	 aceite	 que	 señalaba	 el	 lugar	 de	 la	 furgoneta	 ha
desaparecido	hace	mucho,	y	las	salpicaduras	de	pintura	amarilla	en	la	acera	casi	están
descoloridas.	Pero	Miss	Shepherd	dejó	una	herencia	más	duradera,	y	no	 sólo	a	mí.
Como	la	difteria	y	 la	gomina,	asocio	 las	polillas	con	los	años	cuarenta,	y	hasta	que
Miss	Shepherd	se	afincó	en	mi	jardín	las	creía	firmemente	relegadas	al	pasado.	Pero
al	 igual	 que	 fueron	 unas	 ropas	 las	 que	 supuestamente	 propagaron	 la	 plaga	 en	 el
pueblo	 del	 condado	 de	Derbyshire,	 fue	 un	 lío	 de	 ropas	 de	Miss	 Shepherd,	 aunque
estuviera	fuertemente	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico	negra,	lo	que	trajo	la	plaga	a
mi	 casa	 y	 la	 extendió	 desde	 la	 bolsa	 al	 ropero	 y	 del	 ropero	 a	 las	 alfombras,	 y	 la
aparición	 de	 una	 polilla	 ocasiona	 palmadas	 frenéticas	 y	 pisoteos	 feroces.	 Tras	 su
muerte,	 mi	 vigorosa	 limpieza	 de	 la	 furgoneta	 difundió	 aún	 más	 la	 plaga,	 y	 ahora
muchos	de	mis	vecinos	han	llegado	a	compartir	esta	herencia	indeseada.

Su	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de	 St.	 Pancras	 apenas	 no	 es	 más	 estrecha	 que	 el
espacio	donde	durmió	los	veinte	años	anteriores.	No	tiene	epitafio,	pero	creo	que	este
anonimato	no	hubiera	desagradado	a	una	persona	tan	reacia	a	confesar	su	nombre	o	a
divulgar	cualquier	información	sobre	sí	misma.
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[1]	En	inglés,	the	Good	Shepherd.	(N.	del	T.)	<<
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